□重庆晨报特约撰稿 刘成

以前，母亲常说一句话：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”如今看来，这话不假。自从我进入婚拍这行以来，似乎就跟春节绝了缘。

每年腊月底、正月初，这段时间人们都忙于走亲访友、团圆聚会。而我作为资深婚拍人，是被排除在这欢乐喜庆的气氛之外的。每天不是在新人家拍照，就是在赶去新人家拍照的路上。偶有半天空闲，也得见缝插针，坐到电脑前继续后期修片的活路。想想，有多少跟我同时期入行的熟人，早就急流勇退。就剩我，这把年纪了，还在这个行当里跟一帮生龙活虎的后生们分食，真是身心俱疲，常感力不从心。

可是，除了端相机，还能从事什么职业？人到中年，最大的困境，是别无选择。

这些年，不时有身边朋友对我说，当初你选择拍照这行多好啊，既是工作又满足了爱好。起初听到这话我总要辩解几句，听得多了也就一笑而过，懒得开口，沉默是金。

最初对摄影萌生爱意，源于对大银幕影像的迷恋。那些风花雪月的喜欢，终究到不了生活的远方。又或者，年少的热爱早被严酷的现实磨损殆尽。每年寒冬腊月，凌晨两点起床是家常便饭。摸黑出门，数次爬过楼板房的八楼。进到陌生的新人家，将要面对的是热情的脸或者冷漠的眼，这些都顾不上琢磨。进门那一刻整个人被迫立马进入工作状态，满脑子想的都是：这屋子怎么取角度容易出片，光怎么补合适。新人家的亲朋好友陆续来了，有的主动上前让我拍，有的躲着走，有的一脸嫌弃。碰上不配合的，我只能耐着性子解释：“婚拍除了记录爱情，同时还要记录亲情、友情。所以不光拍新人，也拍爸妈、拍亲戚、拍朋友。今天这些照片，过个十年八年再看，真的很有意思。再说你们今天请我来，要是都不拍，不是白花钱了吗？”话说得真诚，言辞也恳切，多数时候还是管用。

我之所以这么死气白赖地，一是真心觉着，这些照片比新娘化完妆摆拍的美照要珍贵。因为这是一个特别有纪念意义的日子，很多亲朋间，像这样正式地合影留念，平时机会并不多。我帮他们拍下来，刹那间永恒的时光和美好回忆也就跟着留住了。二来我也有点私心，算是提前给自己当日的工作垫个底。婚拍整个过程，谁也说不准后面会不会出岔子，万一有什么闪失，前面攒下这些照片，好歹能凑个数。

新娘千呼万唤始出镜，按下快门前我总忍不住提醒两句——姿势怎么站，细节怎么弄。一旁的同行会问一句“你是干影楼出身的？”我会意笑笑。新娘有时会不耐烦地说：“随便拍拍就行。”我嘴上应着：“这么有纪念意义的日子，还是稍微注意点儿好。”心里头却嘀咕：“拍照时随便，收照片时挑刺。”

接下来的娶亲环节，就是肌肉记忆般地的一顿狂乱抓拍。根本容不得细想什么光圈快门数字，什么构图，广角、特写不停切换。从屋里拍到楼外，拍着拍着一时忘了调快门速度，片子黑成一团或者曝死，原格式都拉不回来，只能暗自提醒自己下回注意。删掉的片子，新人倒也没追问过。娶亲的路上最怕下雨。只要主婚车一停，我们就得跟着下车，风雨无阻。逮啥拍啥，拍出一堆叫花絮的照片，那是最真实的记录。

最后就是当日拍摄的重头戏——婚礼仪式。如果是在酒店拍，相对要省心些，只要灯光不花里胡哨，主持人正常流程进行，按部就班出不了大错。最怕户外，下雨愁，出大太阳也忧。农村坝坝宴上经常扯块像编织袋一样的棚子，防晒防雨。下雨天我用50定焦，尚能把棚子切掉一部分不入镜。照片画面看起来虽不那么开阔，但也相对干净。大晴天就惨了，烈日高照，强光透过棚子打在新人脸上，五颜六色跟霓虹灯似的，只能指望后期补救。

后期修片也是小心翼翼。早先我还热衷调点不一样的色调，后来就学乖了，走大众路线，至少不会出错。有一回拍完后才发现卡坏了，所有照片电脑都读不出来。问遍本地数码城里所有商店，得到的回答都是无能为力。正当我急得不行时，想起成都的朋友老雷，他让我把卡寄过去，说那边有专业店能处理，这才躲过一劫。

年前跟一个熟悉的摄像师聊天，他说：“这么多年能坚持下来，还不是因为兜里银子不够。”认识这位摄像师时，他还是眼里有光的鲜衣少年。如今他也已尘满面，鬓如霜。过会儿他又说：“过两年，娃儿大些了，还是要多在家陪陪娃儿，年节时旅旅游。到时就不干这行了。”

我呢？像机器人一样，今天奔东家，明天跑西家，一个又一个陌生的地方。这样的日子，一天天，一年年，就这么重复着。还要重复多久？

这几年，我跑得最远的是武隆一座深山里头。头天凌晨两点从本地出发，清早进了武陵地界后，车还在山路上没完没了地转，直到午后才到达。隔天凌晨两点，又在锣鼓声里匆匆往回赶。

最难忘记的是开州北部山里那个新娘，她家一贫如洗。新娘幼时母亲跑了，孱弱的父亲无力操持家务以及眼前的婚礼，家里的所有事物全靠年迈的奶奶里外忙活。那个冷得人发抖的深冬凌晨，我抓拍了一组暗光里老奶奶生火烧水的照片。后来新娘上车，满头银发的老奶奶撵出来，对着车窗捂着脸，无声流泪。那个画面，不是摆拍的，让我动容。中国老一辈人，感情都那么内敛而深沉，平日里不善或者羞于表达。也只有在一些特别的时刻，才肯真情流露。

最好吃的坝坝宴是在巫溪山乡。跟着娶亲队伍半夜才到新娘家，迎接我们的是满院子的彩灯，夜空亮灭的烟花，一张张热情洋溢的脸和一桌子地道的农家菜。腊猪蹄炖风洋芋，是我这辈子吃过最香的。

今年春节前，从深圳回来的伟哥打电话，问我什么时候有空，一起吃顿饭。我说：“我得一直拍到初十。”初十那场婚礼仪式在开江举行，拍完后感觉自己终于熬过了又一年的“年关”。风尘仆仆地赶回家，屋里安安静静的。问起涛哥，才知道他昨天开学回学校了。我随口嘀咕一句：“这个年，也没在家好好陪他吃几顿饭。”红听了笑笑，没吭声，我明白她的意思。

是啊，哪一年，又不是这样呢。