□何新

住院期间，我的陪护是一位女性，姓曹，我叫她曹姐。

曹姐第一天来做我的陪护，秋后的天气还闷热。她穿黑色短袖衬衣，扎着马尾辫，一副瘦小的身材和一张黝黑的脸，加上岁月的风霜镌刻的一双摩挲粗粝的手，这种印象，是她一早一晚对我的陪护中感受到的。

手术后生活不能自理，吃喝拉撒全靠陪护。我不知道曹姐的真实姓名，只知道她姓曹，就一直称呼她曹姐。从相貌上看，曹姐不到50岁年龄，论岁数，应该算晚辈，但医院的陪护都是这种称呼，约定俗成，喊着亲热。

手术过后24小时，医生要求我下地行走。曹姐使劲将我从病床上扶起来，给我穿衣戴帽，然后由坐到站，再起步向前。术后下床，我犹如一只漂流的小船，摇摇晃晃，怎么也把握不住前行的方向。每迈出一步，都靠曹姐瘦弱的躯体搀扶前进。曹姐不断地鼓励我：“只要迈出了第一步，二步三步行走就会慢慢恢复如初，成为一个正常人。”

霜降过后，病房外的红树叶在秋风中漫天飞舞，贴梗海棠冒出了嫩芽，新的生命开始孕育，萧瑟的日子一天比一天好起来。这天吃过早餐，曹姐照常陪我散步。医院小径上绿油油的桂花树，散发出袅袅的余香。一路上曹姐话不多，我主动与她聊起家长里短，她一一作答。曹姐来自四川南充，住在乡下，男人是建筑工，说到这，曹姐很无奈，现在丈夫活路少，没事就在家刨地。屋里有老父老母，加上两个孩子上学，开支大，生活很清苦，自己到重庆来打工，没有文化，只能做些简单工作，干陪护已经10多年了……

相处中，得知曹姐就在医院附近住宿，与别人合租一间房子。曹姐说，出租房中多数人都在这家医院打工，男的做保安，女的当陪护。出租房很陈旧，地势逼仄，厨房共用，老鼠、蟑螂横行，房客常常为水电气及清洁卫生方面的事情发生摩擦。我劝曹姐遇事想开点，出门在外，身不由己。曹姐很节俭，中午回去做饭，然后将晚饭带到医院来，用微波炉打热，就是一餐。24小时值守，曹姐晚上也不回家，整宿睡在我侧边沙发床上。

一天看曹姐吃晚餐，碗里就几块萝卜下饭。曹姐说，买一个萝卜，可以吃两顿，生活划算。听了她满不在乎的话，我无以回答。这件事，我讲给老婆听。第二天晚上，老婆在餐车上买了一份肉片汤，专门送给曹姐，表达我们一点心意。如今，陪护已成为社会的一个群体——陪护老人，照看孩子；陪人聊天、下棋、散步……在医院的这些日子，曹姐做我的陪护，感觉她很不容易，家里年迈的父母需要她，上学的孩子需要她，打工的丈夫需要她，甚至荒芜的田地、漫野的鸡鸭都离不开她，然而曹姐却把青春与年华，献给了那些素昧平生的人。

（作者系重庆市作协会员）