□陈忠瑜

我总以为，春日的故乡是被油菜花腌入味的。

这话说出来，怕是要惹城里人发笑的。他们看油菜花，要跑到很远的乡下，站在田埂上，举着相机，惊叹一声：“呀，真美！”然后匆匆拍几张照片，又回到城里。他们看的，是风景。我们看的，是泛着浓浓菜油香的春的味道。

村里人看油菜花，是从腊月里就开始的。那时候，油菜还是矮矮的一团，缩在田里。母亲从田边走过，瞥一眼，说：“今年这油菜，长得倒壮实。”就这么一句话，便把春天的讯息透了出来。等到二月，油菜猛地抽了薹，蹿得齐腰高，绿汪汪的，风一吹，哗啦啦地响，像是憋着一股劲，要把整个冬天攒下的力气都使出来。然后就是开花，一片一片地炸开。今天路过还是绿的，明早起来一看，黄了，黄得让人心里一颤。

小时候不懂，只觉得这黄太野了，漫山遍野地扑过来，躲都躲不掉。后来读书，读到“桃之夭夭，灼灼其华”，觉得桃花好；读到“墙角数枝梅，凌寒独自开”，觉得梅花也好。可油菜花呢？没有诗。它太俗了，俗到文人不屑于写。可我们村里人不觉得它俗，只觉得它亲。

最热闹的，是花田里的声音。成千上万只蜜蜂同时振翅，汇成一片低沉的轰鸣，像是大地在打鼾。凑近了听，那声音又变了，变成密密麻麻的“嗡嗡”，像一锅煮开的水，“咕嘟咕嘟”地冒着泡。偶尔有一只黄蝶闯进来，悄没声地飞，在黄灿灿的花丛里一会儿就找不见了，它也成了花。

那时，我常跟着母亲去田里。她锄草，我就在田埂上捉蜜蜂。捉到了，放在玻璃瓶里，看它在瓶壁上乱撞，心里又欢喜又难过。母亲说：“放了吧，它家里还有老小呢。”我便开了瓶盖，看它摇摇晃晃地飞走，一头扎进花丛里，再也寻不见。现在想想，那时候的时光真是慢，慢到可以花一整个下午，就为看一只蜜蜂从瓶子里飞走。

村里人对油菜花，熟到了有些麻木。花开时，正是农忙。要疏沟，要施肥，要看着田里的水不能多也不能少。谁有功夫看花呢？只有我们这些孩子。放学回来，把书包往田埂上一扔，钻进花丛里捉迷藏。花比人高，猫着腰走，谁也看不见谁。出来的时候，满头满身都是黄粉，拍也拍不掉。回家挨骂是难免的，可第二天照旧去。

后来，我离了家，在城里住。城里也有花，玉兰、樱花、海棠，开得矜持，开得讲究。可我总想起故乡的油菜花。想起它们浩浩荡荡地开着，没规没矩地开着，开着开着，就把整个春天都开满了。

这大概就是故乡的好了。它不会让你时时想念，可只要有一点由头，它就铺天盖地地来了，黄灿灿的，带着蜂声，带着泥土气，而我，就在这片黄里，一寸一寸地变小，小成一个捉蜜蜂的孩子，站在田埂上，看春天从身边哗哗地流过。

（作者系重庆市沙坪坝区作协会员）