□高峰鹏

铁锅是平日里煮猪食的那口，深得像口小潭。如今里面没有泔水，倒是结结实实填满了劈好的木柴。松木居多，也杂着些说不上名目的枝干，横七竖八，搭成一个松松的、孕育着温度的巢。从灶膛里引来火种，用火钳夹着，小心翼翼塞进那“巢”的底部。起初只是一缕羞怯的青烟，袅袅地，试探着盘旋上来。过了一会儿，便听见细微的“哔剥”声，像有什么东西在睡梦中轻轻咬牙。终于，一星橘红的火苗，如初生婴儿般睁开眼，颤巍巍地，从木炭与松枝的亲吻处诞生了。

火，就这样醒了。

先是三五点，接着便成片地、活泼泼地蔓延开。火焰起初是贴着木柴舔舐的，温顺而专注；不一会儿，得了势，便蹿腾起来，有了形貌。那形貌是活的，一刻不停地摇曳、变幻，时而像朵怒放的金色菊花，时而又收束成一条幽蓝的、微微抖动的舌头。光，也随之溢出来，却不霸道，只是柔柔地晕开一圈，将围坐的人影，长长地、颤颤地投在身后的土墙和石板地上。黑是沉实的黑，亮是跳跃的亮，交织在一起，仿佛一幅年代久远、正在呼吸的木刻画。

寒意是从四面八方袭过来的，无声无息，像冷却的夜色本身。然而，人总是贪恋眼前那一团具象的暖。于是便不由自主地，将身子迎向那光与热的源头。火焰的热力，是看得见的馈赠，它扑在脸上，是一种毛茸茸的触感，皮肤微微发紧，却又说不出的受用。衣襟敞着，让那热气直钻进怀里，仿佛喝下了一口滚烫的、无形的酒。胸前很快便暖烘烘、懒洋洋的了，甚至能感觉到一丝薄汗，正悄悄地沁出来。

这便是“火烤胸前暖”了。人沉浸在这份慷慨的抚慰里，几乎要忘却一切。

然而，总有一阵风，不知从哪个墙角或门缝钻进来，“嗖”地一下，穿透并不厚实的棉袄，直钻进骨缝里。方才那份熨帖的暖意，顿时被衬得像个虚幻的梦。身前是盛夏，背后已是严冬。人不由得打个激灵，缩起脖子，将背脊更紧地弓起来，像一片被寒风卷起的枯叶。可那风是狡猾的，你躲不开它。它让你清醒地记着，暖，是局部的、暂时的恩赐；而冷，才是这旷野冬夜里，广漠无边的底色。

乡人们似乎早已深谙此道。他们并不一味地贪恋胸前的暖。烤一阵，便自然地转过身，将后背、后腰，那被北风刺得生疼的地方，也献给那口铁锅。火焰对于新的面向，同样慷慨。只是，当后背刚被烘出一丝惬意的酥麻时，胸前方才积聚的热气，却已悄然散去，凉意再度侵袭。于是，人们便在这铁锅周围，缓缓地、不约而同地转着圈，如同进行一种古老而庄严的仪式。

望着那口锅中的火，忽然对它生出一种全新的理解。我们总以为火焰是全然奉献的，它燃烧，便是为了驱逐寒冷，赐予温暖。可此刻，在这具体的、人与火的交锋里，我发觉火焰也是辩证的，它给予，同时也昭示着缺席。它用胸前的一片热，让你加倍地感知背后的寒；它慷慨地拥抱你的正面，却让你的背面沉入更深的冷寂。

这“越烤越冷”，哪里仅仅是肌肤的知觉呢？它分明是生活的隐喻。我们趋光，趋暖，趋向我们认知里一切美好而热烈的事物——功名、情爱、繁华、认同。然而，常常是在我们感到“胸前”最暖的时刻，一种更空旷、更透骨的“寒风”，却从我们不曾顾念的“背后”悄然袭来。那或许是精神的荒芜，是情感的失衡，是得此失彼的怅惘。

火焰兀自燃烧着，时而高涨，时而低伏。终于，里屋传来嘹亮的一声：“刨猪汤好喽——！”

人群一阵小小的骚动，说笑着，开始向那更坚实、更丰腴的温暖源泉——餐桌移动。铁锅里的火焰，似乎也知晓这场仪式的尾声，它不再需要那样卖力地表演，渐渐地，收敛了形骸，化为一锅安稳的、持续散发热量的红炭。光晕柔和下来，不再跳跃，只是静静地、忠诚地守护着那一小圈光明。

我最后一个离开，又回头望了一眼。那口铁锅，那团余烬，在空下来的堂屋里，显得格外静穆，又格外有力量。

我忽然觉得，人生的寒意，或许终究是无法根除的。就像这冬夜，炉火再旺，也暖不透整片荒野。重要的，不是幻想拥有一团只暖不寒的“神话之火”，而是懂得像这些乡人一样，在“胸前暖”与“背后寒”之间，找一种流转的、不固执的智慧，获取一种平衡的、可持续的暖意。

那口铁锅里的余烬，一闪一闪，仿佛一只温和的、洞察一切的眼睛。它看惯了年年岁岁的寒冬，也看惯了世世代代，围着它取暖又散去的、这些短暂而坚韧的“向火之心”。

（作者系重庆市万盛经开区作协会员）