□刘畅

尝遍山珍海味，也总难忘上世纪70年代，交公粮时花两分钱吃到的那碗绿豆稀饭。那碗稠粘浓香的稀饭，饱含着我对过往岁月的深深怀念。

记得那是一个星期天，哥哥、姐姐热议公社粮站那两分钱一碗的绿豆稀饭。“啧啧，老远就闻到香味，肚子立马就不饿了！”五哥从没吃过，一谈起粮站的绿豆稀饭就两眼放光。“为啥粮站的稀饭那么香？”我追问。“咱家煮饭就几颗米，清汤寡水的能好吃吗？”五哥说，“粮站是几十斤米用大火慢熬，米汤都熬得黏糊糊的，自然香得很！”彼时我肚子饿得“咕咕”直叫，幻想中的稀饭馋得我两眼发花，暗下决心一定要好好吃上一碗。

机会终于来了。几天前爸爸买的凉鞋有点小，妈妈叫我背30斤公粮，与五哥一起去交公粮。既能把鞋子撑大些，还能挣点工分。她摸索着掏出五分钱，让我和五哥去吃碗绿豆稀饭。

“兄弟，要不是沾你的光，我还吃不上呢！”五哥的话里满是欣喜。那年我八九岁，每天放学都要割猪草，背30斤公粮对我来说不算难事。

那天下午4点多，我背起粮袋，得意地跟在五哥身后向粮站走去。毒辣的太阳炙烤着大地，汗水很快浸湿了衣衫。脚尖被汗水泡得发胀，五个脚趾突然从凉鞋尖里挤了出来，恰逢下坡路，我一个趔趄摔倒在地，稻谷从背筐洒了出来。

五哥见状，一巴掌打在我脸上，“你就想着吃绿豆稀饭，这下闯祸了！”我脸颊火辣辣地疼，膝盖也掉了一层皮。五哥赶紧把干净的谷子捧回背筐，又将沾了泥灰的谷子悄悄藏进草丛。

“要是被生产队的人看见了，说你糟蹋公粮，可就麻烦了！”他的话吓得我直冒冷汗，哪里还有心思惦记绿豆稀饭。

我忍着膝盖的疼痛，一瘸一拐地跟着五哥把公粮送到粮站。粮站里人山人海，远处一群人围得水泄不通。“兄弟，走，去看卖稀饭的！”五哥看着我红肿的膝盖，眼里满是愧疚。

我挤进人群，只见一口大木桶里装满了黏稠稠的绿豆稀饭，颗颗绿豆泛着翡翠般的光泽，瞬间勾起了我强烈的食欲。五哥小心翼翼地递上五分钱，目光紧紧盯着工作人员手中的大瓢。大瓢稳稳落下，刚好舀满一碗。

终于吃到心心念的绿豆稀饭了！我轻轻喝了一口，只觉得一股暖流立即悄然舒展，直抵心窝，清香在唇齿间瞬间弥漫开来。长江河吹来的凉风，夹杂着稀饭的香气、汗水的咸味和稻谷的清香，构成了当时最动人的烟火气，这份滋味温润了我整整半个世纪。

一碗稀饭，看似普通，却承载着味觉的享受、时光的记忆和历史的馈赠，连接着过往与未来。如今的山珍海味早已寻常，但那碗特殊岁月里的绿豆稀饭，其浓香始终萦绕于心，成为最撩拨我心扉的乡愁，提醒着我珍惜当下的幸福生活，铭记过往的艰辛与困苦。

（作者系重庆市永川区作协会员）