□李秀玲

二月一到，田间撒下的胡豆就跟着春风“嗖嗖”地往上蹿。

胡豆花有点像指甲花，中间一根直直的茎，细小的叶子从茎上伸展开去，长大后便成了椭圆形，像兔子的耳朵。浅紫色的胡豆花怯生生地藏在层层叶子中，花心一团乌黑，恰似兔子伶俐可爱的杏仁眼。

在一垄一垄的胡豆丛里找胡豆耳朵，是我家三代人乐此不疲的游戏。

小时候，我随父母去吃席。饭后，父母带我走山路回跳石老家，大约有二十来里路。没走多久，我就不乐意了。父亲指着前面田里的胡豆，说：“走，我带你去找胡豆耳朵。你找到了，就奖励你一角钱。”听说有奖励，我也不嘟囔走不动了，拽着父亲就往胡豆地里跑。可看着一排排胡豆，我纳闷了：“什么是胡豆耳朵？”

父亲缓缓梭巡。不一会儿，他便在一丛胡豆里轻轻摘下一朵，递到我面前。这花好奇怪，两瓣叶子中间，有一根像细针大小的茎，茎上顶着一个小小的东西，像小丑的尖尖帽。“这就是胡豆耳朵？”我把它倒扣在小拇指上，刚合适。

父亲又变戏法似的摘下一朵。这一个“耳朵”有点大，像酒铺打散装白酒用的漏斗。父亲说，“耳朵”有大有小，但只有长在两片叶子中间的才叫胡豆耳朵。那些长在主茎中间蜷缩着的不算，因为那只是还没长大的叶子。

我睁大眼睛，在胡豆地里开始了寻宝之旅。上看下看、弯腰躬身，终于发现了一个。轻轻摘下，递给父亲，兴奋地喊着：“找到一个，一角钱。”父亲点点头。

二十多里山路似乎没走多久，就回到了跳石的家里，我的口袋里也装满了胡豆耳朵。小心翼翼掏出来一字排开，挨着数，共有20个。我裂开嘴呵呵笑——两块钱，到手了！

后来，每次和父亲路过种了胡豆的田地，总按捺不住有冲进去的念头。在田里走几个来回，也总会从父亲那儿得到一笔奖励。

后来，我有了儿子。他在田里撒着丫子跑的时候，我教会他找胡豆耳朵，还悄悄告诉他，可以去外公那儿领奖金。与以前我的经历不同的是，儿子每找到一个胡豆耳朵的奖金，会以外公的心情而定，或高或低。

有一年春节回跳石祭祖，老屋附近的山坡上种满了胡豆，风一吹，齐展展地朝一个方向转。儿子带着小表妹叫喊着冲进田里。不到一分钟，便传来儿子的高喊：“外公，我找到一个。”又过了一分钟，儿子又喊：“外公，又找到了一个。”

父亲站在高处，看着两个小身影在田里奔跑，像两支刷子在画布上刷下鲜艳的色彩。他一直在笑，也许是想起了教我初识胡豆耳朵时的快乐，也许是想起了教他认胡豆耳朵的亲人。

儿子气喘吁吁捧着一堆胡豆耳朵跑在外公面前。小表妹细声细气地数着——30个。奖金和我当年比起来，翻了五倍，五角钱一个。外公一边掏零钱，一边假装叹气：“怎么都这么厉害呀？女儿厉害，外孙也厉害，我可要破产啰。”儿子不懂什么是破产，只知道这胡豆耳朵就是领奖的好东西。休息片刻，又冲向了更远的胡豆田。

再后来，儿子工作了。他对找胡豆耳朵的兴趣更浓且更执着。他还查了百度，胡豆耳朵其实是植物的一种变异，并不是每株胡豆都会长，概率其实很小。所以要想找到，必须得练就一双火眼金睛。

那年儿子刚拿驾照，本来在路上练车练得好好的，见路边一大丛胡豆，迅速停下车子，拽着我下车，陪他去找胡豆耳朵。

天上飘着毛毛细雨，田里也湿漉漉的，一脚进去，鞋底沾上了黏糊糊的泥土。头顶着雨，脚踩着泥，儿子一排一排地仔细找着。我也被他激起了兴趣，比赛看谁找得多。

衣服湿了，头发也湿了，可手里的一堆胡豆耳朵却水灵灵的、带着春天的气息。这时的奖金，已涨到一元钱一个。父亲用微信，分别转账给我和儿子。父亲说，小时候他常跟着大姨去田里干活，闲不住到处乱跑。“为让我安静下来，大姨就教我认胡豆耳朵。不过，那时可没有奖金，这是我自创的奖励方法。”说完，父亲狡黠一笑，神情像极了那个当年调皮的农家小男孩。我和儿子相视一笑，默契地说：“走，继续找。”

雨停了，风似乎更温柔。到了一片更大的胡豆地，我和儿子一左一右牵着父亲的手，开始了第N次寻找……

那些藏在叶子里的胡豆耳朵，是时光的信物，也是三代人最朴素、最绵长的幸福。

（作者系重庆市作协会员）