□砺刀石

直到现在，闭上眼，还能看见那只踉踉跄跄的公鸡。羽毛凌乱，茫然地站在漆黑的棺材盖上，16个大汉抬起棺材，晃得它站不稳，怯生生地缩着爪子。宽宽的院坝里，那口厚重的棺材静静抬起，里面躺着我的二姑父。

堂屋高高的门槛上，二姑妈软软地瘫在那里，一只手无力地伸向门外棺材的方向。几个女眷扶着她，她分明在哭，却没有一点声音。那年我10岁，二姑父和二姑妈，都不过四十出头。

二姑父是做龙水小刀的。每逢赶集日，他便挑着亲手锻打的小刀赶去集市售卖，回来时，肩上总会多一块沉甸甸的生铁。回家后，往往早过了午饭时辰，却舍不得热一口正经饭菜，只端起二姑妈给他留的凉饭，泡上冷米汤，呼噜呼噜地大口吞咽。一边吃，一边把那块生铁放在屋檐下的铁砧上，反复端详，眼神专注而沉静，像在端详一块未经雕琢的璞玉。

二姑父性子极好，走到哪里，爽朗的笑声就跟到哪里，我们这些小辈去他家，总能得到他最温柔的疼惜。可就是这样善良、勤快、踏实的人，从第一次喊头疼，到躺进那口冰冷的棺材，仅仅半年时间。那是我人生第一次听见“好人命不长”这句话，它像一根冰冷刺骨的针，狠狠扎进我的心里，许多年过去，都没能拔出来。

二姑父一走，二姑妈的天就塌了一大半。表哥和表姐那时还不满20岁，匆匆成家后便纷纷外出闯荡，一个去了南方打工，一个在龙水做生意。两家的4个孩子，像一群无人看管的小鸡崽，全都扑棱着翅膀，躲到了二姑妈这只老母鸡的翅膀下。最难熬的日子里，我见过二姑妈佝偻着背，在镇上的垃圾堆旁一点点翻捡，她用一个农村妇女最笨拙、也最坚韧的方式，咬牙拉扯着4个孙儿，硬生生把他们从艰难的日子里，一个个拉了出来。她目不识丁，心里却比谁都透亮，知道读书是孩子唯一的出路。后来，表姐的生意越做越红火，表哥也在深圳站稳了脚跟，4个孙子个个争气，全都考上了大学，二姑妈肩上的千斤重担，终于慢慢卸了下来。

可她不肯跟儿女去城里享福，执意一人守着乡下的老屋。她把小院收拾得干干净净，一脚踏进去，心都会跟着安静下来。地面不见一点杂物，农具摆得整整齐齐，像列队待命的士兵。院门前，她种满四季常青的瓜果蔬菜，再点缀几丛家常花草，一年到头青枝绿叶、生机盎然。我们这些在城里吸够了汽车尾气的侄男侄女，逢年过节最爱往她这儿跑。坐在干净敞亮的院子里，喝一碗她亲手沏的粗茶，五脏六腑都像被清水涤荡过一般，说不出的舒坦安宁。

我最佩服的，是二姑妈对待儿女婚姻里那股不卑不亢的硬气。表哥生得高大英俊，事业有成后心思渐渐活络，在外有了牵扯，回家便闹着要和表嫂离婚。二姑妈得知后，二话不说，一个电话把表哥狠狠骂了回来。她指着儿子的鼻子，声音不高，却字字千钧，像铁锤砸在铁砧上：“你媳妇在外帮你撑脸面，在家伺候老小，你如今翅膀硬了，要做忘恩负义的陈世美？你敢离这个婚，我就当没生过你这个儿子！”那股决绝的狠劲，硬生生掐灭了表哥心里的歪念。

表姐家也曾有风波。表姐做生意是把好手，家里渐渐宽裕起来。表姐夫应酬多，爱打牌。表姐气得跑回娘家哭诉，二姑妈没有半句软话宽慰，反而厉声说道：“回娘家做什么？自己选的丈夫，天大的委屈都要回去解决，我这儿不留人！”转头又打电话训斥表姐夫，话糙理正：“我把一头牛马嫁给了你！把你家操持富了，你这就要嫌这牛马了？”表姐夫灰头土脸地来接人，表姐还赌气不走。二姑妈眼一瞪：“两口子给我滚回去，我这儿住不下！”后来，二姑妈又教表姐：“谁再叫他打牌，你就去骂街！”表姐真的听了。有一回，表姐冲进牌室，二话不说，呼啦一下掀了桌子，又转身“啪”一记响亮的耳光，掴在男人脸上，打完转身就走。这一掀，把那些牌友镇住了。这一巴掌，也把表姐夫的牌瘾打掉了。

如今二姑妈快80岁了，身子骨依旧硬朗。我们去看她，她总是笑眯眯的，眉眼温和。她家院坝宽敞，坐在那里一抬头，就能望见对面山坡上二姑父的坟，坟头青草岁岁枯荣，年年茂盛。他们一个在土里，一个在人间，隔着不远不近的距离，静静守着这片共同生活了一辈子的土地。

（作者单位：重庆市大足区第三中学）