单师傅牮屋

版次:010    2026年03月20日

□重庆晨报特约撰稿 陶灵

去年6月的一天,我在奉节做田野调查时,与几个当地人摆龙门阵,无意中说到老家云安的“陕西牮(jiàn)楼”。其中一个77岁的单师傅说,他认识这个“牮”字。《辞海》释义:“牮,用木柱支撑倾斜的房屋,使之平正。”

单师傅叫单发成,是木匠,大树镇花剪村人。我相当惊讶,以前乡村连《新华字典》都少有,他居然认识这个字,忙问:“这个‘牮’字很生僻,你怎么认识的?”他很自然地回答:“我老汉儿教的。他也是木匠,做得一手好木活,精通‘牮屋’技术。”

“‘牮屋’是怎么回事?”我抓住重点。“就是房子歪了,用牮杆把倾斜的墙壁拨正。”一旁的奉节县文化馆退休干部石老师帮着回答:“‘牮屋’也叫‘打牮拨正’,是重庆市非物质文化遗产项目,单发成是市级代表性传承人。”

“要把屋顶拆了再拨吗?”我问。“不拆房子,根据杠杆原理,直接用牮杆拨正。”单师傅回答。我兴趣来了,请单师傅讲讲其中的操作门道。

单师傅从小跟父亲学木匠活,多次跟父亲外出帮人牮屋。1975年8月的一天,厚坪公社明岩大队蒋支书儿子要结婚,可房子歪了,请单师傅父亲帮忙去牮屋。那时单师傅父亲年岁已大,于是单师傅便一人提着锯子、斧头等工具去了。蒋支书见他一人过来,心存疑问:“你得行不?这么高的墙,你一个人啷个拨得正?”

“我又不是第一次牮屋了。”单师傅嘴硬,其实这是他第一次单独牮屋,以前都是跟着父亲。“你给我多找几个帮手来,听我指挥就行。”他说。

单师傅仔细观察,两间大瓦房的三壁垛墙都偏了,并有裂缝。蒋支书说,之前建房时土砖没干透,夏天太阳暴晒,土砖收缩、挤压,墙壁就出现裂缝而倾斜。现在儿子等着房子结婚,蒋支书早已心急火燎,只能信了单师傅。

当天下午帮手来了,单师傅带着开始干活。首先制作牮屋工具,取一长一短两截碗口粗木棒,长的约1.2米、短的五六十厘米,短的在上长的在下,中间夹一条十来厘米厚、两米左右长的木方。用青竹篾条把木棒两头绑扎起来,但不绑木方,仍只夹住即可,这叫耙子。接下来做牮杆,就是撑斜墙的木棒,也有碗口粗、长三五米不等,根据斜墙的高度决定。木棒撑墙的一头钉块短木板,使其接触墙时受力面积增大。另一头撑在耙子的木方上,抵着短木棒。耙子和牮杆组合起来形状大致如“∠”。婚房共有三壁斜墙,单师傅做了十来副耙子和牮杆,每间隔两米多架设一副。

第二天上午,单师傅开始在墙上凿槽。这些墙壁往右倾斜,就在墙的左面倾斜处横凿,斜墙多长,墙槽便凿多长。一边凿,一边均匀地往里插入木楔子。单师傅说,凿槽就像裁缝做裙子下摆和旗袍收腰时,必须打“剪口”一样,不然要起皱。

见证奇迹的时刻到了!单师傅指挥帮手们,把每只耙子与牮杆组合起来安放在斜墙处,牮杆钉短木板的一头撑住墙面,与地面呈45°角左右,耙子旁边地上备放几块土砖。一切准备就绪,单师傅盯着墙壁与牮杆,举起右手,口衔哨子一声“嘘——”帮手们同时往耙子的方木板端头放上一块土砖,只见上翘的木方慢慢降了一点。哨子再次发声,帮手们又在端头加一块土砖,木方下降的速度稍微快了一些。这时,单师傅哨子连吹两短声,帮手们加上半块土砖……霎那间,牮杆撑着的斜墙竟慢慢伸直,同时屋顶响起一阵噼噼啪啪的声音,如排山倒海般,阵势颇为吓人。十多分钟后,响声浙停,三壁垛墙神奇般扶正了。先前噼噼啪啪的响声,是檩子与搁板复位时错位的瓦片摩擦发出的。单师傅说,最后那半块砖四两拨千斤,牮杆与耙子巧妙地演绎了杠杆原理。

墙体在拨正的同时,单师傅还不停地观察墙槽里的木楔子,如果梗起了,就往外移一点,但不取出。最后用泥浆把墙槽塞填密实并抹好。牮杆撑的右面这壁墙,因拨正后出现了裂槽,同样插入硬木楔子,用泥浆塞实、抹好。

做完这一切,单师傅对蒋支书说:“等泥浆干了,再拆牮杆和耙子。墙弱的地方,你自己加固一下。瓦也松动了,怕漏雨,要捡一下。这房子保证可住三十年。”蒋支书看得目瞪口呆,听单师傅的交代,方回过神来,高兴得合不拢嘴,当即付了十五元工钱,这相当于当时一个公社干部半月的工资。

单师傅一战便出了名。第二年春荒缺粮,他又去厚坪公社帮五户社员家的危房打牮拨正。后来的一二十年间,他收了两个徒弟,专门到渝陕、渝鄂一带山区牮屋。那些地方贫穷,偏斜的土房多。

听完单师傅的故事,我纳闷:他是怎么想到要申报非遗项目呢?原来,单师傅无意中听人说起非物质文化遗产的事,于是找到县文化馆,也要申报。接待他的石老师拿不准这算不算“非遗”,当时没明确作答。2008年,单师傅来重庆中心城区当保安,抽空去了趟市非物质文化遗产保护中心,把“牮屋”的来龙去脉给工作人员讲了一遍。很快,市里的电话便打到了奉节县文化馆,告诉石老师:“这个技艺装在匠人的脑壳里,看不见摸不着,真正的‘非遗’啊,好项目、精品项目!”然后,搜集整理资料、现场拍摄视频……2014年1月,“打牮拨正”正式被列入重庆市第四批非物质文化遗产代表性项目名录。我查询过,目前全国仅此一例。

“你莫看他一个农村老头子,名堂确实多,申报打牮拨正前,还弄了几个发明呢!”石老师赞许道。

作为优秀的民间工匠,单师傅平时喜欢琢磨、捣鼓一些小技巧。一天路过废品收购店,捡到一本申请发明专利的书,于是想把自己捣鼓的结果也拿去申请,这便开始了他的发明历程。二十多年来,他申请发明专利二十多项,共有八项被授权。这些发明听着就有趣:“一种泥浆迅速扑灭森林大火的方法及设备”“一种高楼被困人员着地后继续平向同步输送系统”……最奇趣的莫过于“一种迅速转弯的军用舰船的设计方案”,让人脑洞大开。

如今建筑材料升级,房屋质量提升,没得要垮的房子可牮,打牮拨正技艺难以传承下去。但近年来,各地加强古建筑保护力度,一些寺庙、楼塔亟待修复。单师傅开动脑子,以打牮拨正技术为基础,捣鼓出一种“古塔纠偏方案”,2016年获发明专利授权,他认为这是传承打牮拨正技艺的发展方向。后来他又优化升级,研究出“一种倾斜砖石古塔纠偏方案”,更经济、简单、快捷。2022年11月,获得发明专利授权。

能把非遗项目与发明专利有机结合,喜欢琢磨、捣鼓的单师傅,的确不是一个普普通通的农村老头子。