□施崇伟

渝西的风，总带着綦江河水的湿润，吹过我家门前的百年黄葛树，也吹过记忆里那些慢下来的日子。如今檬子村的名字替代了红星六队，可望乡台的坡、石榴岗的树、幺店子的烟火，还有沙堂湾的田埂，仍像老黄葛树的根，牢牢扎在心里。最难忘的，是母亲手上的活计、灶台上的豆花香，还有背着谷子走过田坎的快乐。

母亲的手，好像永远闲不下来。不扛锄头、不摘橘子的夜里，煤油灯的光落在她手上，她正“锯坝底”——我们叫惯了的纳鞋底。竹篾绷着的鞋样摊在膝头，顶针套在中指上，线穿过鞋底时，她会抿一下线头，再用力一拽，“嗤”的一声，线就嵌进密密麻麻的针脚里。全家的鞋，从我的布鞋到弟弟的胶鞋帮子，再到父亲偶尔回家穿的布鞋，都是她一针一线纳的。针脚细得像黄葛树的叶脉，走再多山路也不容易磨破。遇上村里有人结婚，她会在鞋垫上绣成对的鸳鸯；谁家孩子参军，就绣上小小的五角星。线在布上绕，图案慢慢显出来，她总说：“送人的东西，要上心，才对得起人家的情分。”母亲的巧手编织的，是庄稼人最实在的心意。

外公外婆从五十里外的鹤山坪来，母亲总要推豆花。头天晚上就泡好黄豆，第二天一早，石磨被推得“吱呀”响。我和弟弟轮流帮着推磨，母亲则蹲在磨盘边往磨眼里添豆子和水，乳白色的豆浆顺着磨盘边缘往下淌，滴进木盆里，满屋子都是豆子的清香。磨好的豆浆要滤渣、煮沸，再用胆水慢慢点。等豆花在大铁锅里凝成团，母亲用大瓷碗盛出来，撒上葱花、浇上红油，外公外婆就着糙米饭，吃得额头微微出汗。母亲坐在一旁看着，笑着说：“乡下没别的好东西，这碗热豆花，最能解路上的乏。”后来走了很多地方，吃过不少馆子的豆花，却总觉得少了点什么。是石磨的敦实，是柴火的热烈，还有母亲看着我们吃时，眼里藏不住的温柔。

村里有了电动打米机那年，我刚够得着把半袋谷子背在肩上，送去打米房。母亲说，米是地里长出来的金，一颗都不能浪费。糠也不能丢，装回家可以喂家里的鸡和猪。背着碾好的米往回走，阳光晒在米袋上，暖烘烘的。那时觉得，能帮家里做这样“重大”的事，比得了什么好处都开心。

后来离开紫尾子，走过很多路，见过很多风景，却总想起那些日子。原来乡村的日子里，藏着最朴素的道理：做事要用心，待人要真诚，对万物要懂得珍惜。那些从土地里长出来的习惯，那些母亲用双手教给我们的事，就像老黄葛树的荫凉，一直护着我，让我不管走多远，都记得来时的路，记得要带着真心过日子。

（作者系重庆市作协会员）