□马卫

1972年，哥从祖林寺民办初中毕业，15岁不到，人矮小瘦弱，参加不了生产队集体劳动。父母决定让哥去学木匠，“天干饿不死手艺人”嘛。

那年代，农村的房子都是土木结构，穿架斗榫，挑梁柱椽。农民的主要家具和生活用品，也以木、竹、石、陶为主，其中木制品最多，所以学木匠最有前途。

哥拜陈家公社金阳大队的尹绍文为师傅，拜师礼为猪坐臀肉一块，红鸡公一只，面条10斤，鸡蛋100颗。要凑起这些礼品，我们家得节衣缩食半年。

哥有了一只竹制的扁背，放他的工具，有锯子、斧子、墨斗、角尺、凿子、刨子、踩钻、抹钻等。尹师傅雨天或农闲，就带信叫哥去学手艺。我家到尹师傅家要走20里小路。

尹师傅那时30岁左右，人很黑，背还有些佝偻，眼睛细眯，不爱说话。他每次来我家，得好酒好肉招待，我们跟着吃，所以很想他常来。

有一天，哥说尹师傅要结婚了，师母是羌族，六顶山的人。六顶山是崇庆县、灌县、汶川县交界的大山，海拔2000多米。我特别稀奇，因为刚看了哑巴电影《草原英雄小姐妹》，知道有个蒙古族，这羌族人长得啥样子，真不知道。

哥说：“尹师傅结婚整酒，我们去吃九斗碗，就看得到新娘子。”果然，新娘子长得很有特点，皮肤雪白，嘴唇有点外翘，身体瘦，像根藤子。什么藤？白瓜藤。细长，还有须子吊起。

“白瓜藤”只会很少的汉话，却会喝酒，每桌都来敬一杯，当场干。这点让大伙惊讶，本地女人是不喝白酒的。

尹师傅还有另外一个徒弟豁儿，到六顶山上卖工，“白瓜藤”和父亲在那里放蜂，山上药花多，蜂糖特别好吃。尹师傅胃不好，蜂糖养胃，买蜂糖时认识了“白瓜藤”。“白瓜藤”的汉语说得结结巴巴，但能听懂。

“白瓜藤”勤劳，但没文化，还煮不来我们本地的甑子饭，因为她老家没有田，不种水稻，也就没有大米可吃。她们吃的两大坨：玉麦、洋芋，而且以洋芋为主。尹师傅不得不天天煮饭，好在他父母已过世，仅有一个妹妹，已嫁人，没有任何负担，凭着手艺，日子过得滋润。

哥回家讲，师娘“白瓜藤”对人不错，两个徒弟能吃得饱饭。

在哥还差半年满师的时候，尹家出了大事。那年，上级把五匠（石匠、木匠、泥水匠、篾匠、砖瓦匠）人员集中在公社礼堂办学习班。我哥是学徒，还称不上匠人，所以回家了，而尹师傅得背着铺盖去公社进学习班。

那时，“白瓜藤”正挺着大肚子。尹师傅前脚走，生产队的小偷高光脚板就上门，这人是本地的害人精，除了大粪，啥都偷。“白瓜藤”在午睡，听见响动起床，提着一把斧子，就去砍高光脚板。人没砍到，自己摔倒了，造成流产。等其他人发现“白瓜藤”时，人已冷了，乌黑的血流了一地。

尹师傅回到家，目睹惨景，当场发疯。发了疯的尹师傅被送进设在温江的精神病院。哥没有了师傅，当然出不了师，至今还是个半吊子木匠。哥说，他不会再拜师，除了尹师傅，他谁也不跟。哥隔三岔五去看尹师傅。那时家里穷，哥想办法给尹师傅送去八分钱一包的经济烟，或是几颗鸡蛋。

后来，哥一直在外打工，每年寄点钱给尹师傅所在的医院。

尹师傅在1997年去世。哥讲他师傅的死，已没有多少悲伤，很平静。他能做的事，就是把尹师傅和“白瓜藤”埋在一起，坟紧紧挨着，让他们地下好好做夫妻，生孩子。谁也没想到，尹师傅的坟头，长出一根长长的白瓜藤，伸向妻子的坟，把两座坟紧紧连在一起。（作者系重庆市作协会员）