□刘德奉

近日，从旧书店淘回两套老书，共计30余斤，折算下来每斤仅7.88元，且均系精装本的大部头学术著作：五大本《十三经辞典》和十二册《清史编年》。我兴奋地将这堆宝贝搬回家，清理检视时，才发现两套书的所有白页和大部分序言均已被撕掉。开始还以为是有人无意为之，后来才发现可能另有原因。

这究竟是谁所为？他为何会选择这样做？在我看来，即便你不喜欢或嫌弃它们放在家中有碍观瞻，也完全可当旧物处理，不必刻意去毁损。随着对书籍的整理和翻阅，谜团也慢慢有了眉目。细心翻阅内页后，我发现了它原主人的诸多阅览痕迹：在《清史编年》第一册的最后一页，写有“粗阅完，2009年9月26日”；在第十二册最后一页，写有“2010年3月7日，粗读完”。据此，我猜测他是一位已失去清醒意识的老人。

按照我的推理，当年能以不低的价格买回这两大套书籍的人，应是一位传统文化功底深厚之人。因为，此书颇有难度和深度，文化功底一般的人购买的可能性不大。种种迹象显示，他当年读得极认真，在两套书中都做了重点附注和眉批，这些标注的划线均用了直尺，画得很规整；其次，他标注为“粗读”，可见对学问的认真态度；另外，眉批中多处夹杂繁体字，说明他可能是一位老学究。这一点从笔迹上分析也大有可能，他文字书写不流畅，且有明显笔尖移动吃力的感觉。这样的书写状态，我曾在《巴金全集》中读到过，那时巴金已临近生命的最后阶段，每天在病床上只能写几十个字，他说写字之艰难，只能笔尖一点点在纸上移动，甚至连移动的力气都没有。活到老读到死，在他身上，我似乎也看到了类似的影子。这也让我回忆起当年采访徐文彬老先生的场景，老人在生命的尽头，还手拿书和笔，颤颤巍巍翻着书页，把心中的断思用划痕的方式留给后人。这是让人敬重的阅读，也是沉重的叙述。

我猜想，书的白页上或许写有书主人的名字，而撕掉白页的，大约是他的后人，他们或许是不想让人知道此书曾经的故事。

读书人的书，人去之后如何处理，这是很多读书人时常议论的话题，但终归无解，也不必去解。读书不是为了别人，藏书也不是为了后代，书终归要流向社会。我们现在见到许多流传千年的古书，其主人当初大抵也无法想象这书终会失去家传，成为其他人的精神食粮，也成了人类社会的可贵遗产。

对于《十三经辞典》和《清史编年》，我会继续清理污迹、修复破损，以示对其原主人的敬重。但那些被撕掉的书页，已无力复原，只能写此小文置于书中，以证惋惜。我亦希望后来拥有此书者，不要将此移去，以示代代相传，爱书惜书。

（作者系重庆市散文学会会长）