八中宏帆校区初中二年级5班 金昀阳

指导老师 曾英

有些爱天生不善言辞。

周末的早晨，阳光已经爬过窗台，我踩着拖鞋，迷迷糊糊地走出房间。餐桌上，一碗牛肉面正静静地冒着热气，那是独属于我的特供。汤汁清澈中泛着油光，牛肉片切得整整齐齐，旁边还卧着一个荷包蛋。我揉揉眼睛，朝厨房喊：“妈妈，今天是啥好日子啊？”

厨房里传来洗菜的水声。妈妈围着那条碎花围裙，头也不回地说：“冰箱里有块牛肉快过期了，再不吃就浪费了。”我“哦”了一声，悄悄地笑了。昨天明明看见她特地去超市，在冷柜前挑了又挑，最后选了最新鲜的那一块。

坐下来，筷子刚伸进面条里，她又端来一小碟酸萝卜：“这萝卜腌咸了，你把它解决掉。”我夹了一片放进嘴里，脆生生、酸溜溜的，恰到好处的咸味在舌尖化开。这分明是上星期我说想吃酸萝卜后，她特意新腌的。

“好吃！”我含糊地说。我从厨房窗户玻璃的反光里清清楚楚地看见她嘴角悄悄翘了起来。妈妈从来不会说“宝贝，妈妈爱你”。她的爱语是另一种方言：在我抱怨作业太多时，“顺手”切一盘苹果放在我手边；在我考试前紧张得睡不着时，“刚好”煮了安神的小米粥。

爸爸也从来不抱我。他的拥抱是隐形的：在我熬夜复习的深夜，因为“丢垃圾”而下楼，“顺便”带回一盒温热的牛奶；在我自行车坏了的时候，“正好有空”把它修好。

原来有些爱，天生就是“大舌头”，话到嘴边总要拐个弯，藏在“顺便”里，躲在“刚好”中。这些最深的爱意，就藏在最平常的日子里。它们结结巴巴，词不达意，却用了一生的时间，在说：我爱你。