□阿袁

儿子对我的爱，如同天下大多数父母一样：爱，但不善表达！

比如说现在，突然收到远在新疆工作的儿子寄来的礼物。“又乱花钱。”我嘴上嗔怪着，可心底却悄悄绽放了一朵花。拆包装的动作也格外轻柔，像在剥开一颗舍不得吃的糖果。

快递盒启封的刹那，一缕金属特有的冷冽光泽漫了出来：一只智能手表正静卧在盒子里。“太漂亮了！”我忍不住赞叹。

精美的外壳、优雅的表身、鲜艳的色彩……所有的精致都像被揉碎的星光，细密地裹在这方寸之间，也妥帖到了我的心尖上。我将手表轻轻取出，有些迟疑，最后还是套在了手腕上。金属表扣“咔哒”一声轻响，仿佛完成了一个郑重的仪式。抬起手，有些笨拙，仿佛戴上的不是一件饰品，而是一份沉甸甸的、来自远方的牵挂。

这是儿子上班后，用第一个月工资给爸爸妈妈买的礼物。那只男士款智能手表，当然成了爸爸的最爱。他每天醒来的第一件事就是看时间，映着清晨的阳光，对着表针念叨“这小子选的表时间真准”，还得意地跟来家串门的老伙计炫耀：“你看，这表不光能看时间，还可以测血氧、分析睡眠，我这老胳膊老腿的，有它在身边，踏实！”

我也总把袖子卷得老高，故意让腕表露出边角，同事或来往的客户问起时，就装作不经意地说：“孩子寄来的，说能测心率。”其实，我在心里早把那串钛合金表带摩挲得发亮，仿佛每一次抬手看时间，都成了儿子悄悄的拥抱。

“为啥送这么贵重的礼物？”晚上视频时，我的语气柔得能滴出水。“上周在医院调研，见医生正给患者讲解智能手环的监测功能，我觉得好，所以就买了！”儿子说。

“妈，那个小红心就是心率。”儿子引导我轻点屏幕，一个心形图案开始有节奏地跳动。“这样我就能在手机里看到您的心跳了。您跳广场舞跳得开心，心跳有力，我心里就踏实。”我笑了。原来这冰冷的数字，也可以被“翻译”成如此温暖的画面。

“反正，平时你都要把表戴上，这样我也安心些。”更多煽情的表达儿子说不出口，但我知道，他在用自己独特的方式回馈着对父母的爱。那些笨拙的惦念、细碎的举动，早就在时光里长成了最动人的模样。

如今，这表已悄然融入我的生命节律。它是我身体沉默的伴侣，更是儿子目光的延伸。我忽然明白，这腕上的方寸屏幕，是一封由我的身体数据写就的永不间断的“平安家书”。儿子通过这封“家书”，参与着我的生活，守护着我的健康，仿佛从未远离。

爱，从未因时代的更迭而改变，它只是换了一种更聪明的方式进行表达。

（作者系重庆市巴南区作协理事）