□重庆晨报特约撰稿 王永威

一

晨雾还没散尽。汉丰湖的水面泛着青光，不是鲜亮的、跃动的光，而是一层含混的、忧郁的青，像冬天临走时落下的最后一块影子。雾是薄的，一层一层叠在水面上，近处能看见水纹，远处就只剩一片茫茫，分不清哪里是水，哪里是天。沿滨湖步道走，脚下的草地松软，踩下去能听见水渗出来的声响，不是“嗤”的一声，而是一种闷在土里的、几乎听不见的动静，像大地在咂摸什么滋味，又像刚醒的人，还舍不得睁眼。草叶上挂着露珠，一颗一颗的，亮晶晶的，有的已经聚成一大滴，挂在叶尖上，颤颤巍巍的，风一过就落下来，砸在鞋面上，凉凉的，渗进布纹里。

湖岸的垂柳蒙着一层鹅黄的烟。走近了看，其实什么也没有，枝条光秃秃的，那种黄只是从树皮里透出来的一股气色，像人脸上没褪尽的睡意。有的枝条已经软了，不像冬天那样硬邦邦地戳着，而是微微地垂下来，带一点弯，风过时便懒洋洋地晃。细枝垂到水面上，尖端刚触着水，风一过就划一下，水纹便一圈一圈荡开去，先是一个小圆，然后慢慢放大，推到远处，碰着岸边的石阶，又荡回来，和后面的纹路搅在一起，碎成一片细细的、亮亮的波纹。有几枝红梅开在岸边，疏疏落落的。花不多，三朵五朵的，挤在一个枝上，有的已经全开了，花瓣薄薄的，透光，边缘微微卷着，像浸过水的皮纸；有的还是花骨朵，红得发紫，紧紧地攥着，像小孩攥紧的拳头。落在水里的花瓣打着旋儿，慢悠悠地转，和天上的云搅在一处。分不清是花开在水里，还是云开在枝头。水是静的，花也是静的，只有那些花瓣在水面上轻轻地、轻轻地转着，转了半晌，才挪动一点点地方。

水响了一声。几只小野鸭从芦苇丛里钻出来，贴着水面飞，脚爪点出一长串涟漪。它们飞得不远，从这片蒲草到那片蒲草，扑棱棱的，翅膀扇得急，却不快，像是刚学会飞的孩子，又像只是活动活动筋骨，并不真要飞到哪里去。有一只落在水面上，一个猛子扎下去，半天不见上来，水面上只留下一圈慢慢扩大的涟漪。过了好一会儿，它在老远的地方冒出头来，抖抖翅膀上的水，左右看看，又扎下去了。白鹭立在浅滩上，单腿，缩着脖子，一动不动。它们的羽毛是纯白的，在青灰的水面上格外显眼，像谁随手撒的一把纸钱，又像还没化尽的残雪。偶尔有一只动一动翅膀，翅膀张开时很大，扇两下，又慢慢合上，缩回脖子，继续站着。远处有钓鱼的人，披着厚衣服，坐在小凳上，像几块长在岸边的石头。走近一个，看他的鱼竿，竹制的，很旧了，手把处磨得油亮亮的。浮漂是用鹅毛杆做的，细细的几粒，在水面上轻轻点着，总不见下沉。他在身旁放了一个小桶，桶里没有水，也没有鱼，空空荡荡的，桶底还干着。问他，他转过头来，看了我一眼，眼睛有点浑浊，眼角堆着皱纹，又转回去，盯着水面，半晌才说：“鱼也还在梦里头。”说完，动也不动，连眼睛都不眨一下，仿佛他也跟着鱼，一起沉到那个梦里去了。

鱼也还在梦里。

二

太阳还没出来，湖面是青灰色的，光线暗暗的，从云层后面透下来，软软的，落在水面上，像隔着一层毛玻璃。这片湖不是天生的。江水从东边远处涌来，淹了老城，淹了石阶、巷口、院落，淹了门楣上过年贴的红纸，然后在这四面环山的地方停下来，成了一面镜子似的水面。那些被淹的东西，如今在十几米深的水下。那些石阶，一级一级通向水边的石阶，巷口，窄窄的，只能容两个人并肩走过的巷口，还有那些天井里种着石榴树的院落，都还在那里，安安静静地待着，只是没有了人声，没有了鸡鸣狗吠，只有水声轻轻的、缓缓的，一遍一遍地洗着那些残垣断壁。

春天来了。水下的那些东西，它们知道吗？新的水草会在它们身边摇摆，绿的，嫩得透明，一丛一丛地长起来，从瓦片的缝隙里钻出来，从门槛的裂缝里探出头来。鱼会从它们中间穿过，一群一群的，小小的，银亮亮的，尾巴一摆一摆的，有时停在水中，一动不动，只胸鳍轻轻地扇着，像悬在半空里。阳光照下来，透过十几米深的水，已经变成了暗绿色的光，斑斑驳驳地落在那些瓦片上、门槛上、磨盘上，一晃一晃的，像谁在水底打着手电筒。

想到这里，我忽然觉得脚下的湖岸有些不真实。我站着的这块草地，十几米下面，会不会就是谁家从前的堂屋？我不由得退后两步，像是怕踩疼了什么。再抬头看湖面，那层青灰色好像更深了，沉沉的，像一声没叹出来的气。

而水面上，梅花开了，柳芽黄了，白鹭飞起来了。小孩在跑，在叫，在追一只蝴蝶。老人坐在长椅上晒太阳，闭着眼睛，嘴角带着笑。一切都是活的，动的，热闹的。

水下的春天，也许比水上的更安静。

三

太阳从文峰塔那边探出头来。先是一点红，在塔尖旁边，然后慢慢变大，变成一个半圆，一个整圆，红彤彤的，不刺眼，像一块烧红的铁，又像一个刚煮熟的蛋黄。光线从塔的这边照过来，把塔的影子拉得老长，一直伸到湖心，黑黑的一条，像一道石桥。就是这道光，湖面一下子亮了，像水底忽然亮起一盏灯。雾气开始退，从湖心往岸边，一缕一缕的，先是很浓，白花花的，像棉絮，然后慢慢变薄，变成纱，变成烟，最后钻进柳林，钻进芦苇，不见了。水色由青灰变成淡金，又变成透明的碧色，能看见水下尺把深的地方，有水草，有石头，有小小的鱼在游。光线继续往下探，暗绿色的，往深处去，往十几米的地方去，那些瓦片、门槛、磨盘，这时候是不是也被照亮了一下？红梅的影子在阳光里格外分明，一朵一朵的，湿漉漉地红着，像刚从水里捞出来的胭脂。花瓣上的露珠被阳光照着，亮晶晶的，像嵌着一粒一粒的碎钻。

有画舫从廊桥那边开过来，不紧不慢。船身吃水深，划开水面时声音沉沉的，不脆，像绸布撕开的声音。船里有人在掌舵，看不清人，只看得见舵柄微微地转。船上有人吹笛子，曲子断断续续的，是本地老调《船工号子》的几句，飘在湖面上，沾了水汽，沉沉的，不像在空中飘，倒像在水里游。笛声惊起浅滩上的白鹭，七八只排成一字，向湖心岛屿飞去。翅膀在晨光里一闪一灭，像谁在打信号。它们飞得很低，翅膀几乎贴着水面，偶尔有一只用脚爪点一下水，溅起一朵小小的水花，亮亮的，一闪就碎了。

太阳越升越高了。光线从斜的变成直的，从软的变成硬的，从红的变成白的。湖边的人多起来，有跑步的，有打拳的，有推着婴儿车的。那几个钓鱼的人还坐在那里，一动不动，像从一开始就坐在那里。

四

往回走，走了几步，回头。湖面亮得晃眼，一片一片的金光，碎碎的，密密的，像谁在水面上撒了一把金箔。湖岸上，有人在放风筝，线很长，风筝很小，在蓝天里几乎看不见。放风筝的是个老人，仰着头，一手扯着线，一手放着线，慢慢地往后退，脸上笑眯眯的。

我站在岸边，看着那片碎金似的光。水面下的春天，应该比水面上的更慢一些吧。那些沉在水底的瓦片和门槛，它们要等的不是阳光，阳光照不到那么深。它们要等的，是春天渗进土里的水汽，是水草根须的轻轻缠绕。也许再过些日子，淤泥里的桃核会裂开一条缝，伸出一丁点白的芽。那是从前谁家院子里的桃树结的果子，谁家的小孩吃完扔在墙角的。

想到这里，湖面的金光忽然晃了一下，像有什么东西从水底翻了个身。也许只是一尾鱼，也许不是。