□余泳海

又是清明雨落时，在案头翻出旧书，里面夹着一张泛黄的纸——那是陈作勋老师病中写的《人生得意之笔七件事》。墨迹已淡，字迹却如刻刀凿在心上。十多年了，他的音容笑貌从未模糊，反而随着岁月沉淀愈发清晰。

60年前，江津沙埂五七中学，陈老师常蹲在田埂上给我们讲几何题：“你们看这田地，是不是梯形？算面积就能知道该施多少肥，种多少苗，产多少粮。”他的蓝布衫沾着泥点，眼镜片蒙着雾气，可讲起数理化来，眼睛睁得特别明亮。

1973年初中毕业，全年级只有8个名额能上江津三中。我成绩第一，本以为板上钉钉，可几个平日嫉妒我作文被当范文的男生串通起来，全班投票时我落选了。散会后我躲在操场上哭了，觉得前途渺茫。陈老师找到我，他没劝我“想开点”，却递给我一本《钢铁是怎样炼成的》：“保尔双目失明都能写作，你才15岁，怕什么？”他带我去见村支书，教我写思想汇报，陪我给生产队社员读报，劳动时要我不偷懒。我当上团支部书记那天，他偷偷塞给我一本《唐诗三百首》：“当干部更要肚子里有墨水。”后来我当上大队副主任、公社副书记，每一步都踩着他指的路上。他说：“人可以被打倒，但不能被打败。”这句话我记了40年。

最让我震撼的，是他对教育的痴念。1980年他调去李市中学，3年就把这所普通中学变成全县升学率第一的学校；后来建白沙工商校，他带着师生搬砖运瓦，硬是把“白沙工商校”办成国家级重点职业学校。

2009年他病危，我去看他。瘦得只剩一把骨头的他拿出自己写的《人生得意之笔七件事》，说要留给学生们。最后一页没写完，他握着我的手：“小余，别学我，要活得轻松点。”可我知道，他这辈子哪轻松过？他最骄傲的，是当年机电班的学生里出了好几个村支书、镇乡长，硬把沙埂的荒坡变成了花果山。

去年回沙埂，路过老五七中学旧址。当年的农场早变成了产业园，水电站还在发电，只是再也听不到陈老师喊“集合啦”的声音。风穿过空荡荡的教室，恍惚又看见他站在讲台上，蓝布衫洗得发白，眼镜片闪着亮光，粉笔灰落在肩头，像洒了一层雪花……

（作者系重庆市江津区决咨委专家）