□赖永亮

大叔走的时候，我们几个侄女都没能陪在身边。灵堂里的香烛时明时灭，仿佛我看到的人影与老家门前的黄葛树的影子重合在一起。小时候我们常常围着那棵树玩，大叔就站在树荫下笑看着我们玩耍。

16岁那年，稚气未脱的大叔站在了讲台上，比班里学生大不了几岁。每个月工资留一部分自己用，剩下的带回家给弟弟交学费，给妹妹买课本，他从来没有说一个“难”字。他就像一棵黄葛树，刚种下时很细小，但是扛过了一次次暴风雨，雨点打在叶子上哗哗作响，枝条却在风雨中日益粗壮。

小时候家境困难，每次大叔回家都会塞给母亲一些钱让她贴补家里开支。他自己却非常节俭，一件蓝布衫洗得发白了，领口已经磨出毛边来，仍然穿在身上。有一次吃饭，我看见大叔的碗里只有咸菜，问他为啥不吃好点，他笑着说：“咸菜爽口，下饭不错！”

但对于我们几个侄女、外甥女，他却从不吝啬。

暑假的时候，他总会接我们几姐妹去城里他家住上一阵子。吃过晚饭，大叔坐在桌前看我们做作业。红笔划完最后一题，他才慢慢讲起故事，讲做人要上进，要清白。夏日的晚风吹过，带着丝丝缕缕的凉意，他的声音在夜色中缓缓流淌，如同家门口的濑溪河水一般不急不缓。微风习习，院中的树影摇晃起来，就像老家黄葛树沙沙作响。

他还给我们每个孩子买了一本凹槽字帖：“字是人的脸面，一撇一捺都要写得端正。”倘若谁的期末考试成绩好，奖励从不缺席——铅笔、本子，或是几本小人书……虽然奖品不贵重，但我们每个都当宝贝一样看待。

在荣昌师范上学期间，我的肾病经常发作，全身浮肿。大叔常带我去医院看病。挂号、排队、取药的时候，大叔总是走在最前面，步伐稳健有力，背影宽厚如山。看完病回家后，大娘已经熬好了粥，炖了一锅汤，看着我一口一口地吃。我不记得吃过多少药，也不记得喝过多少汤。大叔从不提及钱的事，每次都叮嘱我：“不舒服就告诉大叔，不要觉得麻烦。”

大叔走后，我回了趟老家。门前的黄葛树依旧枝繁叶茂，但是树下再没有那个陪我们玩耍的人了。抚摸着粗糙的树皮，感觉到树皮温热，仿佛他拍打我的肩膀时那样。

前几天有个学生问我：“老师，清明节为什么总是下雨呢？”我思索了一下说：“大概是老天爷也想念一些人。”

清明节又要到了。大叔没有走远。就像老家门前那棵黄葛树一样，他在我们的心中扎下了根。在端正的汉字里，在一横一竖的规矩中，在每一个想起他的时候，都会沙沙作响，生生不息。

（作者系重庆市作协会员）