□四月

从朋友信中得知你车祸失事，眼前顿时一片茫然。黄昏独自静坐，看晚风中新绿摇曳，隔世的伤感如夜色弥散，浸渍我心。

你不是我的至亲好友，你是我中学闺蜜的嫂子。那时，我和你小姑子要好得亲如姐妹，跟你却一直不熟。你初进她家时，我只听说她帅气的二哥对你很痴迷。你出嫁那天，我是去帮忙打杂的。至今还记得，婚礼上那个从前曾经追求过你的青年，不知哪儿弄来支破猎枪，制造出惊动四邻的闹剧。但你并不像连队那些人叽叽咕咕的那样，婚后的日子里你为人妻为人母，像许多平凡的农场姑娘一样生活着。

你少时家境贫困，可一直要强，尤爱歌舞，学生时代从来都是文艺汇演的主角。可你不想一辈子只是做个代课老师。那年师范学校首次扩招委培生，你报了名，然后将年幼的孩子托给婆婆，离家去城里进修音乐舞蹈——你终于走进了梦想已久的天地。你清亮的歌喉，婀娜的舞姿，让许多人羡慕不已。

那个暑假，我们团中学为参加垦区文艺调演，请你回来做创编。毕竟是假期，你不想劳烦婆婆，于是，大热天带着还不怎么懂事的娇娇和苗苗，领着几十个小学生挥汗如雨。那时我才做了妈妈，抱孩子出去散步，时不时地和别人一起去看你们排演。你果然不负众望，拿了表演一等奖回来。

听外地工作的闺蜜时常提及你，说你的忙碌和疲惫，里里外外各种家事与公事，但你还是以优异的成绩修完了全部课程。然后，你我成了同事。

你的美丽，总让人不能不注意你。我所在的语文教研组办公室在一楼，上下班时经常看见你的身影，出现在炫目的晨光和朦胧的夕照中。看见我，你莞尔间不易觉察地点点头，隔着距离却又让人感到那么一种温柔，我也不由得从心底向你微微一笑。

新教学楼落成不久，就快到两年一届的夏季运动会时间。校长说开幕式会有不少贵宾前来观礼，团体操是重头戏，就由你来创编排演。这样，每天下午的课外活动时间，满世界都是你在麦克风里响亮的声音。

大西北向晚的太阳依然滚热，操场上你领着一大群孩子，嘴不停手不停脚不停，几天下来，声嘶力竭花容憔悴……开幕式上，掌声喝彩声响成一片，没人相信这是不到千人的农场中学的作品。你再次被众人包围，有消息说你要调进城里的重点高中了。可过了好一阵，不知为什么你还在这栋教学楼里进进出出。

我时常听见你下班以后弹琴练声：“黄水滔滔向东流，一去不回头……”哦，是我喜欢的《黄水谣》啊，那么婉转又悲情的咏叹，灿烂华美的音符，在你指尖下流淌。你唱着《我爱你中国》，珠圆玉润的歌喉和着美妙的琴声，飞出夕阳下人影渐去的楼道，飘过操场四周新叶初展的白杨林，消失在温暖渺远的风中。

你从春夏唱到秋冬，又唱到夏天。回家时，我会在楼下站一会，只为了听你唱完某句歌词。我就这么远远望着你，直到我由西北举家迁来西南，终是不能完全忘记你。听闺蜜说你后来调离了团中学，去了更广阔的空间施展才华。在我对故乡的回望中，时不时有你的消息传来。你在我们的信笺上轻歌曼舞，时隐时现。

但终究，我们没有成为亲密的朋友。我和你，只有相逢一笑的缘分。

现在，你永远走出了我的视线，带走了你美丽热烈的生命光华。在你翩跹而去时，你轻声吟唱的，是哪支曲子？

（作者系重庆市作协会员）