□王成志

又是一年春草鲜花染遍川东的季节，清明的雨丝，像扯不断的思念，斜斜地密织在广安协兴镇的青山绿水间。这趟归途，我走了32年，从1994年到如今，岁岁清明，从未间断。就像刻在骨子里的约定，雷打不动，奔赴山海。

18岁那年，我高中毕业，穿上军装，从协兴镇四新村溪口背起行囊，远赴广州当兵。15年军旅生涯把我锤炼成了一名钢铁般的战士，也把故乡的模样，酿成了记忆里最柔软的底色。1994年，我带着5枚军功章转业回重庆，这里距广安老家不过100多公里，我却把每年清明的祭扫，当成了最庄重的仪式，也是每年必须完成的一件重要事情。

车抵老家王家河溪口，雨还在下，像极了杜牧笔下“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的景象。我提着鲜花、祭品、香烛、纸钱，踩着熟悉的田埂、蹚着粘满水珠的野草，往老家祖坟走去，脚下的泥土还留着童年的温度。爷爷的坟茔在一片竹林旁，黄土垒成的小丘，早已没了当年的贫瘠；父母的墓碑立在山腰边，碑前的杂草、小树枝和残枝败叶，是我每年都要亲手拔除的牵挂。

摆上贡品、插上香烛、点燃纸钱，火苗舔舐着纸页，袅袅青烟扶摇而上，混着雨丝飘向天际。祭酒时，酒液洒在坟前，洇开一片湿润的痕迹，就像我30多年来，从未干过的眼泪。蹲在父亲低矮的坟头前，那些被岁月尘封的往事，突然就鲜活了起来。

父亲的一生，是埋在泥里的一生，不到10岁的他就放下私塾的课本，用稚嫩的肩膀扛起风雨飘摇的家。从以前的自耕农，到后来的村干部，再到镇供销社主任，他本该有安稳的日子，却在困难时期，看着我们六兄妹饿得前胸贴后背，便狠下心辞去公职，回村种田养家。他认为，唯有扛上锄头在地里刨食，才能让饥饿的全家有一条活路。风里雨里，酷暑严寒，他佝偻着身子在田里刨食，满身汗水混着泥水，一天又一天。他面黄肌瘦，患上严重的胃溃疡，呕吐、拉血，却从不说疼，依旧强撑着佝偻、干瘦的身子干活。

1978年那个夏天，我永远记得：父亲从县医院回来，胃癌转移，瘦得皮包骨头，两眼深陷，面颊蜡黄，连站立都不稳。他拉着凳子挪到地坝，忍着剧痛指挥我们几个孩子垒稻草垛，指尖划过稻草的粗糙，像在摩挲最后的牵挂。夜里，我们在院坝旁乘凉，他摸着我和弟弟枯黄的头发，哽咽着说：“我要是死了，你们俩可怎么活啊？”

当天凌晨3点，他紧咬牙关，圆睁浑浊的双眼，在我们的哭声里咽下了最后一口气。那年，他51岁。一年后，患肺气肿的母亲也随他而去。

父母去世时，我和弟弟才10来岁，连件像样的衣服都没穿过，更别说孝敬父母。如今，我和哥哥姐姐们都过上了富足日子，可日子越好，心里的亏欠就越沉——我们终于能给父母最好的生活，可他们，却没能等到这一天。

“子欲养而亲不待”这句话，我在父母坟前念了32年。每次念起，都觉得心口被狠狠揪着，那些没说出口的“爸妈，辛苦了”，没做过“带你们享福”的事儿，都成了刻在岁月里的遗憾。

夕阳西下，我最后回望父母的坟茔，墓碑在青山绿水间静静伫立。清明不是告别，是重逢，是与先人的心灵对话，是对根的追寻。它让我明白，我是谁，我从哪里来，要到哪里去。

又是一年清明，年年复归，慎终追远。我会继续守着这个约定，岁岁归乡，岁岁念亲。你长眠，我常念；家在此间，心亦在此间。

（作者系重庆市作协会员）