□余明芳

过年前，停业30多年的通城老街供销社，重新开了张。其实，真正让这条老街还“活着”的，是那个补鞋的老人。

1

通城曾是离巫溪县城很近的驿路，也是巫盐古道重要的转运站。盐背子穿着草鞋，从大宁厂启程，把黄金一样宝贵的贡盐，经双阳、九湖、军店，驮到湖北、陕西。一双草鞋磨穿了，自己补，补不了就重新编。盐道不知已经荒了多少年，但那种“补一补再上路”的韧劲，传到了补鞋老人这里。

30多年前，我有了第一份不用挽裤脚下地的职业，把布鞋换成了皮鞋。布鞋几乎零成本，但买一双皮鞋，对一般家庭来说，无异于“割肉”，要背大量洋芋、红苕去换成大票子再买。新皮鞋，后跟、前跟和脚掌钉上铁皮或轮胎皮作的“掌”，延长寿命；旧皮鞋，要修补上漆。因此，赶集的日子，会冒出修补皮鞋、雨伞的小摊。要过年了，供销社和小百货店里里外外水泄不通。腊月的货再贵，也得买。

后来，人们的生活越来越好，小店小铺变多、变大，供销社悄悄退让。以至于隔代的人，对我们过去的生活半信半疑。

2

等到李子花、油菜花开的时候，我走进这家在原址上几乎没有刻意修改过的供销社。人和心仪的货物，隔着矮矮的木架玻璃柜台。暖水瓶、搪瓷杯、洗脸帕、甩尖子皮鞋……虽然没有灰尘，但泛着一层旧时光。

靠墙的开放式货架里，摆着绣花铺盖面——那种老式的绸缎被，面上绿叶配红牡丹、金龙配彩凤……

柜台间站着年轻女孩，她说：“抱歉啊，有些只是展品，不会生产了。”正如当年，我站在一件碎花裙子前徘徊过无数次后，对营业员说“农村女娃子不兴穿裙子”，其实是家里实在没有买裙子的钱。

有些老物件是真的，暖水瓶胆里早就没了的那层银光；有些是仿的，千层底布鞋的最底层垫着橡胶，没人再愿意烦琐而辛苦地纳鞋底了。它们静静地待在那里，等着我们推门进来。有人对着它们发一阵呆，或者感叹一番。麦芽红苕麻糖，用小铁锤敲成一小块一小块，再到炒苞谷粉里打个滚，很讨小孩儿喜欢。年纪大的，也会买上一小点儿，放在嘴里抿着，笑意渐渐爬上脸颊。

商店外墙上，用粉笔写着今日供应：盐巴。但是，现在的盐，已不再是巫溪山中涌出的自流盐。老街边停放着“板板车”、自行车和手扶拖拉机。供销社展示的是旧物，也是时间的证据。

3

供销社第一回展出皮鞋，大概在20世纪70年代末。后来供销社陆续关停，皮鞋却打下大半壁江山，衍生出钉掌、修鞋兼修伞的新行当。那时候，凡有人穿皮鞋出门，远远便听到铁皮与碎石碰出的“踢踏”声。

我一直用余光偷瞄的那个补鞋老人。他的家在新街上，小小的街沿恰好能摆放那台油乎乎的老机器——手摇补鞋机，铸铁的架子，摇把磨得发亮。再放一个放鞋的简易木架、两把木椅子，一把他坐，另一把给客人坐。旁边还放着几个铁盒子，里面装着花花绿绿的线、胶水、皮子、钉子和各种垫片，补胶两元、加垫三元，再多也不过十元。

这样便宜的补鞋，在全国都难见了。三年前，我坐在另一把椅子上。老人的手很黑，指甲缝里嵌着洗不掉的胶水和鞋油。手指粗短，却异常灵活。他拿起一只鞋，翻来覆去地看，像大夫给病人号脉。鞋底的纹路磨平了，他就拿锉刀把鞋底锉毛，再剪一块同样大小的橡胶皮，涂上胶，等它半干，稳稳地粘上去。最后用老机器走一圈线，密密实实的。遇到软牛皮帮子，他就像修复古董或名画一般，一针一针地走线。

他边补边跟我聊天。聊天气，聊老街，聊他年轻时穿着布鞋进皮鞋厂当学徒的事。“那时候做一双鞋，全是手工，一双鞋要做三天。新三年旧三年缝缝补补又三年，一双皮鞋穿很久呢。”他眯着眼睛说，“城里的鞋摊变成鞋子美容院，清洁、上油、抛光、上色、换底，养鞋子比买一双新的还花钱。补一双也不简单，所以坏了就扔，简单、省事、不用等。”

我静静地看他干活。我的这一堆，是家里攒了很久的。老人不嫌多，也不嫌脏，一双一双地看，一双一双地补。他说：“不怕，慢慢来。鞋跟人一样，修修补补，又能走很远的路。”

他那双捧了半辈子鞋的手，比谁都懂得一双鞋的分量。

4

可是，总有一些东西，是新的替代不了的。

这次再来通城老街，是为了寻找一个证据——证明有些人曾经来过，曾经这样生活过。

这些旧物还在，这个老人还在。曾经，人懂得惜物，也懂得惜人。

我忽然想起，我的针线盒里，有各色线团，纽扣和碎布头也存了一铁盒。袜子破了，拿出来补；扣子掉了，找一颗差不多的缝上。如今，那个铁盒子还在，里面的针和碎布头还在。它们安安静静地待着，陪伴着我。

老人的补鞋机“咔嗒咔嗒”地响着，单调而执拗。阳光斜斜地照过来，照在他花白的头发上，照在那双沾满胶水和鞋油的手上。他在跟一双鞋较劲——鞋跟歪了，钉子松了，要重新钉。他敲敲打打，翻来覆去，直到那双鞋稳稳当当地立在地上，像重新有了骨头。

补好的鞋，像新的一样。又要上路了，又要陪主人走过很多的路。每一双鞋里，都残存着老人的温度。

鞋合不合脚，只有脚知道；日子过得怎么样，只有自己知道。补着补着，就越来越合脚了——不是因为鞋变了，是因为脚记住了它，它也记住了脚。

这个补鞋的老人，曾经也是新生行业里的一员。年轻的时候，补鞋是一门手艺，是正正经经的营生。他从村里到了小街，补鞋养活一家人。他补的不只是鞋，是一个时代的记忆，一种生活的态度。

走出老街，供销社离我远了。但老人补过的鞋，却还能走很远很远的路。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）