□蒋萍

重庆的春总带着一股潮润的野气，风似乎能长腿从长江跑上山，卷着坡坎上草木的清香，擦过松林里山雀的羽毛，发出细碎的声响。每每这时，我总想起上世纪90年代的那个春天，外公给我们做的那架滑板车（重庆人也叫木板车）。

那时候家里最金贵的家当，是一辆黑漆掉了大半的二八大杠自行车，这是父亲上班用的。不过山城的路多是上坡下坎，能骑着它溜一段平路，是了不得的快活事。我不会骑自行车，转弯时总会栽跟头，但直直溜达一段倒也令我垂涎得慌。但凡自行车有了“空档”，我和弟弟便为抢车骑闹得鸡飞狗跳，他仗着年纪小，抢不到就坐地上蹬腿哭；我攥着车把，听着大人说“你是姐姐，要让着弟弟”，心里又气又委屈。我们都太渴望那种能自己掌控速度的感觉了，谁不想借着点什么飞起来一次呢？

外公什么也没说，却将这些都看在眼里。

一天清晨，老早我就听见院子里“吱嘎吱嘎”的拉锯声，外公从柴房拖出一块厚实的木板，正在锯木板车的底盘。我和弟弟立刻忘了抢车的“仇”，蹲在旁边，生怕错过木板车的诞生经过。那是块好木板，沉得很，外公说：“这板子经摔抗造，适合给你俩做家伙事（方言：物件、东西）。”

外公在木板上弹线、钻孔，地上铺满了锯末，簌簌地像春天的雪。我和弟弟连大气也不敢出，看着外公忙前忙后却帮不上忙。好在午饭前，滑板车终是做成了。外公直起腰，拍拍身上的木屑，笑着说：“试试，不比自行车差！”

我们住的老院子，旁边不远正好是一溜百米长的下坡，青石板被踩得光滑圆润。最开始我们轮流滑下来，一人坐在底盘上，脚搭前面方向板，另一人在后面使劲一推，人就顺着坡往下溜。风从耳边撩起头发，我张开双手，像张开了翅膀，原来不用蹬自行车，也能有飞起来的感觉，虽然只有短短百米的冲刺，却依旧压制不住我们爽朗的尖叫和大笑。

不过“常在河边走，哪有不湿鞋”的，意外在那个午后如期而至。那天下雨，我和弟弟享受着无人看管的自由时间，结果我推得狠了些，车越溜越快，弟弟慌了神，拿脚蹭地想刹车，鞋底磨得“滋滋”响也没停住，最后连人带板，“哐当”一声冲进了坡底刘婆婆的鸭圈。

我吓得魂都飞了，连滚带爬跑下去，只见鸭圈里鸭正四处逃窜，两只白鹅引吭高歌，弟弟则坐在粪堆，浑身泥水，手里还死死攥着木板车。见我时，瘪了瘪嘴，瞅瞅身上的屎尿却又“噗嗤”一声笑了出来。原本还担忧的我被他滑稽的模样逗得眼泪都笑了出来，最后两人顶着一身泥和粪，偷偷溜回家，结果还是被外婆拿着笤帚追着骂了好几条田坎。事后，妈妈半埋怨半安慰说：“瞧瞧，一股屎味！”外公则赔着笑，拿了包冰糖去刘婆婆家道歉。

自那以后，我们不敢再冲长坡了。我们接受了外公的建议，互相拉着滑，或推着跑，院坝里、田埂上、石板路，甚至堂屋里，都成了我们的滑道。坐在板上的人，脚搭方向板，想去哪就去哪，那种把方向握在自己手里的感觉，真像鸟儿一样自由。

这滑板车怪得很，一人玩，只能快活一时；两人玩，你推我拉，竟能玩上一整天还不过瘾。原来抢来争来的，只是图那一时的爽快，真正值得回味的，永远是伙伴一起玩的欢乐。

木板车的轴承，终究还是被我俩磨坏了。不敢开口问大人要钱，也不好让外公再劳心费力，我便出了个馊主意：自行车上不是有这玩意嘛，估计作用应差不多。于是，在一个下午，我们寻了个扳手，把自行车前轴拆了，又把脱粒机上的轴承撬了下来，手都磨掉了皮，也没能把木板车修好。我俩抱着木板车，继续在田埂疯跑，完全没意识到已捅下天大的娄子。

东窗事发时，我们已经要忘了这茬事。几天后的清早，舅舅来借脱粒机，一进库房就发现被拆得七零八落的机器，还有那辆散架的自行车。妈妈气得脸都青了，第一次从灶房扯来竹条，问是谁干的。我吓得浑身发抖，话都说不出。就在这时，弟弟往前站了一步，把我挡在身后，仰着头说：“是我拆的！”

平日里弟弟没少挨打，这次自然免不了一顿“竹子炒肉”。竹条抽在弟弟身上，发出清脆的响，我站在一旁，眼泪哗哗流下，他却咬着牙，一声都没哼。晚上妈妈给弟弟上完药，我偷偷溜进房间，见他趴在床上，屁股肿得老高，眼泪又开始打旋，他却反过来安慰：“姐没事，我是男娃儿，皮实，经打。”那是我第一次觉得，这个总跟我抢东西、爱哭鼻子的小屁孩，一下子变得那么高大。

那架木板车，后来终究还是被遗忘了。我们也慢慢长大，有了新玩具，新烦恼，也有了新朋友。后来老院子拆了，长坡被填平，90年代的风，终究还是吹散了。

时间真是个奇怪的东西，它带走了我们的童年，带走了欢乐的木板车，带走了很多很多我们曾经以为永远不会消失的东西。

可它也留下了些什么。它留下了那年风里的笑声，留下了鸭圈里满身泥污的狼狈与欢喜，留下了弟弟挡在我身前的那个小小背影，留下了外公手里的刨花香，留下了童年最纯粹的快乐。那些留下的东西，像一粒种子，落在了我们往后的人生里，变成了纯真与快乐，成熟与担当。

风又从长江吹上来了，我好像又听见了木板车咕噜噜的声响，两个孩子好奇的目光，穿过二十多年的岁月，眼里闪烁的，是那未经雕琢的爱。原来，那架滑板车从来都在，它载着我们的童年，在时光的长坡上，永远地滑着。

（作者系重庆市散文学会会员）