□李洪

油皂子树

风从南面来。我无法像父亲一样

举起骨痛的左手

迎接奶白色鸟鸣。阳光已经溜走

一根风干的断枝，指向十点半方向

我肯定在椭圆形石头上，长久仰望过

鱼鳞云盘桓的天空。那时的玉米和向日葵

已经离开麻栗坡，整个秋天

只有一轮弦月，歪挂在鸦鸣围困的树顶

再过半个时辰，也许有一群返程的羊赶来

啃食剩下的鼠尾草

第七个疖子还在向上攀爬，逼近挂过招魂幡的虬枝

我将耗尽余生，寻找七月丢失的蝉蜕

用以治愈某些顽疾

池塘边的棬子树下

一直下着雨。我在池塘边的棬子树下

像父亲一样，久久注视着

蝴蝶飞走的空心草

竹枝戳击水中央，涟漪一圈圈荡开

露出结霜的脸，我肯定在灰白眉毛上

翻找过说梦话的星星石

需要一只短尾猫，在雾起的巳时

从挂过招魂幡的秃枝上跃下

那块捣衣石，会谈及铜马灯和九月初三

是的，我哭泣过，在无雪的冬至

双手放在无字碑上，有直击锁骨的寒意

两只乌鸦在光秃的风中哽咽无语

我想在雨停后的黄昏，披一件粗蓝布衣裳

看癸亥年的半片落日，摇醒水草丛间

做梦的鱼

（作者系中国诗歌学会会员）