□胡中华

透过五楼的落地窗，

我观望了一年。

钢筋水泥构筑的巨大堡坎之上，

对面的坡土和小山，几无变化。

灌木丛中透出几根干枯的树干，

像是几画被遗忘的硬笔。

这山矮小，却陡峭，

山顶的巨石像一尊头颅，

盯着我的窗户。

几块耕地嵌在半坡，

随着季节变换颜色。

我曾看见一个老人弯着腰，

把玉米种进新翻的土里。

他的锄头磕在石头上，那响声

像是传来另一个朝代的口信。

今日清明，胡豆花紫得发黑，

豌豆花白得发亮。

对面的斜坡小山，多了许多眼睛。

白的、黄的、紫的、彩色的……

在绿意遮掩的隆起处晃动。

我这才看清楚，那些平日里

被草木和庄稼覆盖的坟头。

原来，死亡一直

如此近。

这个特殊的日子，他们为逝者

插上标记，或者扬起风帆。

而我们继续用炊烟，

练习告别。

（作者系中国作协会员）