□何新

近日发了一篇回忆往事的文章，我拿给父亲欣赏。

父亲将文章看了两遍，默默点了点头，没给出评价。第二天给父亲送棉袄时，他让我坐下，说文章他又看了两遍，文笔没问题，就是“调子”低了一点，读后让人心情沉重。他还告诫我，以后选材多朝前看，过去的事尽量少写。

回顾近两年的作品，大多都与往事有关：留恋儿时的童趣，回味青春的浪漫和过去的生活……常在“故纸堆”里游戏，自然流露出怀旧伤感的情绪。父亲是过来人，懂得积极生活的意义，也懂得如何让生活更加完美的道理。

其实要说唠叨，父亲胜过母亲，具有明显的家族特色。过去在家里，说话做事三思而行，无论多么困难的情况下，我们都没听见父亲半句牢骚的话语。三年困难时期，父亲节衣缩食，宁愿自己挨冻受饿，也要保证我们几兄妹的基本生活。在父亲的羽翼下，我们虽无大作为，但一辈子走得平稳、顺利。干干净净做事，堂堂正正做人，父亲的言传身教，潜移默化地影响了我们。

“天气凉了，要加衣服”“出门在外，路上小心”“不抽烟，少喝酒”“晚上要关好门窗”……这些看似简单和普通的提醒，却一直是父亲生前的唠叨，提醒我们做好每一件事，哪怕是微不足道的生活小事。

反躬自省，我们又为父亲做了什么？父亲关心我们时，我们反倒认为他的提醒是啰嗦。回想起来，父亲一生很少出错，并非他明哲保身，而是处事细心。我们家也从来平平安安、顺顺利利，父亲90岁高龄，平平安安过了一辈子。

父亲的爱，说不上伟大，没有惊天动地的豪言壮语，也没有夸夸其谈的说教理论，而是润泽心灵的涓涓细流，绵长而深远、清澈而明镜。

（作者系重庆市作协会员）