□陈燕

每每想起那个物资匮乏的年代，竟没觉得心酸。除了少年不知愁滋味外，更多的是快乐的读书生活冲淡了这样的忧伤。

孩童时可看的书极少，大多是武侠小说，厚厚的、烂烂的，密密麻麻的字像群居蚂蚁，让人头皮发麻。倒是书中的图画好看，想象着画中人物的嬉笑怒骂，背后藏着什么故事。

真正对读书产生兴趣，是从画片开始的。那是一种厚厚宽宽的纸片，上有很多小格子，格子里是不同的人物，有古装的痴男怨女、英雄侠客，也有动画片里的精灵。这画片便是我们的玩具，将画片剪下后，弯成弧形，用手掌扇风定输赢。我运气很好，总能把小伙伴的画片赢下来，由此兜里装了很多画片，有《红楼梦》《水浒传》《封神演义》，等等。晚上在煤油灯下翻看，不知不觉间竟比同龄人识了更多的字。

后来上小学，同学家有作文书和小人书。为了借书，我割猪草送她，舍不得吃的烤红苕也送她，才勉强借到两本。因要在规定时间还书，所以看得很快，不认识的字和不理解的句子，一股脑地囫囵吞枣，像极了猪八戒吃人参果，还没砸吧出味道就得还回去。

中学时有书读，得感谢语文老师。他常让成绩好的同学帮忙改卷子，改完后就送一本《作文选刊》或《中学生作文》。这下我总算有了属于自己的书，不用还，慢慢看，还可在上面做笔记。我是语文科代表，老师常把我的作文当范文念。我心里又喜又羞，喜的是作文又得高分，羞的是这些作文是模仿作文书上的，算不得自己的独立创作。

有一年，家里开始做火炮的营生，爸爸到废品站买回成捆的报纸和杂志，趁他还没动手，我从散发着霉味的杂志堆里淘出《知音》《故事会》《婚姻与家庭》，晚上如饥似渴地看。我知道，不久后这些书将随着一声巨响在空中变成碎屑，一想到这个情景，便心里很不是滋味。

后来考上师范学校，学校有图书馆，赶紧办了借书证，很是满足了一回读书瘾。师范毕业分配到一所偏远小学教书，没有任何娱乐活动，晚上在昏黄灯光下备课，又忙着学历和职称考试，没有多少时间、也静不下心来读书。去年我开始写公众号，发了几篇小说，阅读量破十万，极大鼓励了我，于是又把读书的爱好捡了起来。加入作协后，惶恐于自己才疏学浅，便暗暗定下力争每周看一本新书的计划。此时涉猎的书籍更为广泛，心理、音乐、美术、人文地理、小说、医药书籍，几乎有书必读，自感收获颇丰。

这些年也总结出一些读书的方法。粗略地读，浏览性地读，跳着读。读余华的小说，追求人物的鲜活和情节的精彩；读史铁生的散文，探寻生命的价值；读迟子建的书，感受女性的柔美与洞察力和她运用比喻句的鲜活和陌生性。

读书让我变得爱思考，也让我足不出户就能浏览山川异域。始终相信，脚步不能丈量的地方，文字可以。

（作者系重庆市永川区作协会员）