南渝中学初2027届7班 丁子涵

指导老师：王盐欢

时间是组成我的物质，时间是带走我的河流，但我即是河流。——题记（博尔赫斯）

雨落在记忆里，从来不是一条直线，而是一个一个的点。此刻我站在这里，它们同时亮了。

最后一笔落下时，窗外的雨刚停。那是初一最后的一天，一场普通的期末考试。考完了，雨停了，教室空了。我走到教学楼门口，停住了。

阳光从云缝里漏出来，地上的积水亮晃晃的，空气劈头盖脸地扑过来，凉丝丝的、湿漉漉的，带着土腥气，吸进去，从牙齿到喉咙，一路涩下去；就像无数场经历过的骤雨……

四岁那年，我讨厌雨，因为不能出去玩，只能看雨砸在玻璃窗上，洇出透明的花朵，然后流下来。外婆说，等雨停了再出去。于是，我就等着。那时我总想留住一刻的晴天，将它变成永远，但它没有。就像雨点落在窗上，一秒钟就溜走了。

八岁那年，我爱上雨。没有太多的原因，只是单纯厌恶跑操。若是下雨，跑操定会取消，我便可安然坐在教室里。那时的雨，就像天然的幕布，隔出两半迥异的世界，一半是湿的，一半是干的；一半静谧，一半喧哗……后来上课铃响了，我坐在座位上，什么也没想，但我记住了那一刻。它就在那儿，我不需要抓住它，它也没有要走。

十岁那年，我写了一篇关于雨的文章，写到“一声梧叶一声秋，半点芭蕉半点愁”，老师将它投了稿，刊登在了报纸上。领奖的那天，教室很吵，可我什么也没听到。我看见雨从记忆里流出来，流进笔墨里，停住了，便成了我的名字……回家后，我将报纸和奖金锁进抽屉里，我不知道什么叫永恒，但我知道，那篇文章会一直在那儿。四岁的雨，八岁的雨，都一直在那儿。

我站在教学楼门口，湿袜子贴着小腿，风从裤脚灌进来，不太舒服，但我没走。我看着水洼里平复的涟漪，忽然明白，“四岁”那年我以为那一刻走了，其实它没有，它一直在，停在每一次雨后，停在每一次等待。而在十岁那年，它流进了墨色里，淌下去，便永远停住了。

普鲁斯特说过：“真正的发现之旅，不是寻找新世界，而是用新的眼睛看旧的世界。”他还说：“一小时不是一小时，它是装满香水、声音、计划和心境的花瓶。”我站在雨后的下午，打开那些花瓶。四岁的凉，八岁的静，十岁的笔墨，全涌出来，混在一起，成了十四岁湿了的袖子……

每一刻流进记忆里，就成了永恒。而永恒在记忆里，只是一刻——你想起它的那一刻，它又活过来一次。