□赵呈荣

读到“山寺馈茶知谷雨”，忽而舌底生津，掐指一算，“雨生百谷”之季到了。家乡盛产茶叶，年少时，每逢周末，父辈们总会带我到渝西北东山之巅的茶园。开春，茶树上抽出了嫩绿的新芽，站在茶园坡地放眼望去，就像一块块绿毯盖在土地上，一垄垄翠绿随风摇曳，空气中盈溢着阵阵的清香味。

“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”与诗中描述的场景相似，村妇们挎着竹篮，三三两两来到茶园，清晨趁着露水，在轻雾如烟的茶丛中采摘翠绿鲜嫩的春茶。采回去的茶叶晾干露水后，烧柴火在锅中杀青，然后，在竹匾里搓揉、晾摊、再干，最后放入炭火烘焙干燥。

家乡人素有孵茶馆的习俗。我的远房叔父年轻时经商，是资深茶客一枚，常天蒙蒙亮就出门，打个“三轮的士”去茶楼占好座头。老茶客们吃早茶，先是一杯热茶下肚，然后消消停停吃早点，倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。

父辈们更是整日里茶杯不离手。耳濡目染之余，我十几岁时就开始喝茶，学起父辈们的样子。从茶叶罐里取一撮新茶撒入玻璃杯，看着卷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，水渐呈青绿色，忍不住啜一口，别有一股清香沁人心脾，一杯下肚，余香绕喉。

自那以后，我便开启了“宁可食无肉，不可饮无茶”的泡茶生涯。

我对茶叶的品种倒不是很挑剔，倒是品茗高手乾隆一句“雨前价贵雨后贱”深合我意。《茶疏》云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”传统老观念，皆以明前茶为最佳，故众人们多追捧明前茶，趁早尝香。

可明前茶皆是嫩芽苞茶，且价格甚贵，开水里一泡，根根如银针竖立，汤汁太薄，两三冲泡下来就淡了。真正的老茶客，很少买明前茶。谷雨时的茶就不同了，俗话说：“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨时采摘的茶叶发育很充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余味悠长，在玻璃杯泡开后，茶叶鲜活如枝头再生。

泡茶叶不能一咕噜倒下开水，易烫黄新叶，须先用常温水泡至杯身三分之一处，然后倒三分之一开水，余下的三分之一，慢慢用开水续。这样，茶叶的精华便缓缓释放出来，能保持茶水常青不改色呢。

起先，我在老宅的瓦屋纸窗下喝。坐在庭院当中，看碗里几撮嫩芽在水中绽放，芽肥叶硕，色泽鲜翠，如重生，又似复苏，仿佛一年的春色都浸泡在其中。茶水是清新的，我的心情也跟着清新起来。老宅拆迁后，我又跑到城里喝茶，一边看书一边啜，一边码字一边品。茶，越喝越有味，手稿，也越叠越厚，一篇篇文章，就是在茶水里泡出来的。

谷雨时节，沏一壶细如雀舌的春茶，顿觉缕缕清香溢出。尘世浮躁、功名利禄，皆烟消云散了。

（作者系重庆市铜梁区作协会员）