□袁洪艳

192路公共汽车终于驶进了江洲路。

“后面的乘客请做好准备，车停稳了慢慢下，请注意安全，谢谢。”声音从驾驶位传过来，不高，却像一把钝钝的柴刀，顺着车厢里滞涩的空气一篾一篾地劈开，劈出几缕细韧的竹香来。重庆话的底子，可又努力地端着字正腔圆的调调，字与字之间有些生硬的间隔，像小学生用尺子比着画出的横线，直挺挺的，生怕走了样。

我头一回听见，着实愣了一下，心尖儿上莫名一颤——重庆版的椒盐普通话听了不少，但像如此笨拙得可爱、又固执得让人心疼的声音，真是头一回。

1

车厢里塞满了人，汗味、尘土味、食物隐约的气味，混作一团，沉甸甸地压在胸口。他的声音却像一缕微光，悄然刺破这浑浊的幕布；他每报一站，都像在灰扑扑的水泥地上的缝隙中，种下一小株带露的牛筋草——不声张，却固执地绿着。人来人往，有的人就是一面之缘，左耳进右耳出，听过就听过了；有的人却印象深刻，喜欢他，毫不吝啬地对他当面赞美；更有甚者，为了享受他的服务，固执地等候他的车。

车窗外是山城特有的、上上下下永不停歇的街景，看久了，人便有些昏沉。只有他的声音，像一根不松不紧的线，时不时地穿一下，将这一车的昏沉与涣散，略略地收束起来。

车上人不多。一个姑娘戴着耳机上车，他照例说：“你好，美女，请后面坐。”姑娘摘下一只耳机，冲他笑了笑，往后走。那笑容我看见了，不是客气，是真的被那声“你好”叫得心里一暖。

“慢一点，老人家，慢慢地，别慌。”一位头发花白的老婆婆扶着车门，一步一挪。他半个身子已经侧出了驾驶座，手虚虚地伸着，仿佛要保护的翅膀，却不敢真的触碰。老婆婆坐定了，他才收回手，又说了一遍：“您请坐好，车辆启动，请注意安全。”车子动起来，他又开始报下一站。每一句话都带着“请”字，每一句叮嘱都拖着长长的尾音。

2

旁边一位中年大姐见我一直盯着驾驶座看，笑着凑过来：“第一次坐阮师傅的车吧？”我点点头。“我就知道。”大姐压低声音，语气里却藏不住一种得意，“这条线上，谁不认识他哦。开了10年，天天这个样子，一句一句地说，从来不嫌烦。”

“10年？”“可不是嘛。以前还有人笑他，说开个公交车搞那么客气做啥子，普通话又说不好，酸溜溜的。他也不恼，别人笑他的时候，他还是那副样子——‘你好，请后面坐。’”大姐学着他的语气，只是学得不太像，却把我逗笑了。

车到一个站，上来几个年轻人，大概是附近工地的工人，工装上还沾着灰。其中一个大大咧咧地往空座位上一坐，脚翘了起来。司机从后视镜里看见了，没有呵斥，只是温和地说了一句：“请你坐好，注意安全，谢谢。”

那年轻人愣了一下，把脚放了下来，小声说了句：“哦，好。”

没有人觉得被冒犯，也没有人觉得丢了面子。那声“谢谢”像一层软软的棉花，把可能有的刺都包住了。

我坐过许多公交车。有的司机脾气暴躁；有的司机沉默寡言，全程不说一个字；更多的是那种冷冰冰的录音播报，机械地重复着“请从后门下车”，听多了就像背景噪声，谁也不当真。而眼前这个司机，偏偏要用自己的嘴，一句一句地重复这些最平常的话，10年不歇。

这得有多大的耐心？又得有多大的毅力坚持？

那些嘲笑他的同行，大概觉得他“做样子”“假客气”。开个公交车而已，又不是饭店服务员，犯得着每句话都带“请”字吗？犯得着用那种不标准的普通话硬撑吗？可他偏偏就不改。10年过去，那些笑他的人，来来往往，没了印象，感觉都成了他的背景，他还在192路上，还在说着那句“你好，请后面坐”。

3

旁边有低低的交谈——“是这个师傅没错吧？”“是他，我专门等了两班车哩。”“这个司机真的可以，有时候，我专门来坐他的车，感受一下他的服务。”

“专门”二字，让我心头微微一震。在这匆忙的城市里，时间被切割成无数个追赶的片段，竟还有人愿意为了一种“感受”，停下脚步，等上一等。这已不是简单的乘坐，倒像是一种无声的探望，或是一种心安的确认——确认在这奔流不息的日常里，还有些东西，是十年如一日地“在”那里的。慕名而来，不是为着看什么奇景，只是为听那几句规整的、甚至有些“笨拙”的提醒，为感受那份被陌生人稳妥对待的、近乎古旧的敬意。

车又开动了。引擎低吼，窗外的楼宇与桥梁又开始缓缓地后移。我坐在车厢中段，看着他的背影。那是一个极普通的背影，裹在洗得有些发白的蓝色工装里，随着车辆的颠簸，有着不易察觉的晃动。可就是这背影，撑起了这一车流动的、微小的秩序与文明。他十年间在这条固定线路上画出的无数个圆圈，或许从未偏离过轨道一分一毫，却用那固执的、带着口音的声音，在无数乘客心里，划下了一道温暖的痕。

我该下车了。特意从他身边走过。他照例说：“慢走，再见。”

我看着他，忽然想说点什么，可话到嘴边又觉得太轻了。最后只是冲他点了点头，说了句：“谢谢。”

他愣了一下，大概没想到会有乘客专门对他说这句话。随即，他也笑了，笑得有点不好意思。那笑容像一束光，短暂却清晰地照亮了车厢里微尘浮动的空气。

走在路上，我想起读过的一句话：“任何一件事情，只要做到了极致，就是成功。”从前不太懂，觉得“极致”应该是轰轰烈烈的，是惊天动地的。今天才明白，原来还有一种极致，是这样安安静静的，把一句“你好”说上10年，把一声“慢一点”念了数万遍。

车厢微微一顿，又到站了。他那独特的、带着山城泥土气息却又努力向着标准靠拢的声音，再一次响起，稳稳地托住了这短暂的停靠与启程。

（作者系重庆市巴南区作协理事）