□周润

天上没有云卷云舒，只有飞驰而过的高高低低的云雾，像中年人的奔波，不停。飞云之上，仍有“天似穹庐”之感，高远而让人叹为观止；飞云之下，看不到庭前花开花落，只有渐行渐远的苍茫大地。这就是云间，一种高不成、低不就的感觉。

年轻时爱坐飞机，总盼着看云间不一样的风景，以为好不容易自由了，心里老唱着“我要飞得更高”。起初，每每离开重庆，脑海里都充满了未知的渴望与新奇，像天上各种形态的云朵。仿佛天宫就在眼前，窗外的风景尽管只有一种，但还是看不厌。启程着实令人着迷，可是返程却没有这样的感觉。飞机快要降落在重庆的时候，我总是感觉又回到山里了，总想着又怎么跑出去，于是来来回回地飞。我记得写作老师在有一次上课的时候说过一句，“熟悉的地方没有风景”，我也被概括在内。经常都会想起那句话，很多年都没有琢磨清楚。

当然，并不是所有的人都爱坐飞机，也不是坐飞机的人都爱看风景。有人一上来就打算睡了，除了自带的头枕，还会很熟练地向空姐要毛毯。为了方便去洗手间，他们往往坐在靠近过道的位置，也许是人生的风景看得多了，对窗外的这一片视线没有兴趣。有的人一上来就在码字，也许他们是要去参加一个会议，赶一份文件。有的人一上来就追剧，手机一打开，除了吃饭时间，其余时候一律不回应。他们年轻、自我、不爱和人套近乎，也似乎容不得外界的杂音。还有人抱着婴儿小心翼翼，也有人带着老人嘘寒问暖，看似不同却又相同，他们无暇看风景，他们在编织生活的交响曲。努力的人，会把自己活成一道风景。

机舱里因为空调的原因很是舒适，但这并不是舱外的真实温度，只有透过窗户，看看外面的景色，才能辨别冷暖。所以有时候即使是亲身体会，也未必是真实。地上在下雨的时候，天上未必。有时候明明是阴天，等冲上云霄之后，竟是热辣的阳光普照。有时候窗外一片朦胧，说不清是飞机的窗户不干净还是心灵的窗户不清晰。世间的人和事，也是这样难以预料，又如那白云苍狗，变幻无常。忽而近前一阵飞云来袭，又似那生活的插曲不断，喧嚣声中，重回中年的现实。

如今，似乎除了假期陪女儿旅行或者有必须要去的情况，我都不会想要远行。每每离开重庆，总想着什么时候回去。不能细说我是怎么从爱坐飞机变成可坐可不坐的，不然可能要写一篇文章出来，从“恋爱令人牵绊”“婴儿使母爱泛滥”“工作令人无暇”“故乡使人眷恋”等多个方面去解释为什么“不想远行”。即使是陪女儿旅行，我也不再坐窗边，轮到她喜欢坐窗边了。她看风景，我看她，她便是我的风景。我不得不坐在中间的位置，以便照顾她。看着她一边望着窗外一边大口地吃着蛋挞的样子，像极了年轻时候的自己。我在心里对她说：“我还是喜欢窗边，但是我想要把外面的风景留给你。”青春不再的时候，回忆是一种挽留青春的方式，而延续，是另一种。

中间的位置最是尴尬，只有看书可以消解。既不用打量旁边的人，又不用故意找话聊天，实在是个不错的选择。所以整理行李的时候，我要挑一本合适的书。飞机上看的书既不能太大，又不能插画太多：太大了重，看不完会有事情没有办完的感觉；插画太多翻得快，容易早早看完，还是得无聊；一本小书就好，往返看完最好。在云间穿梭之际，完成一场心灵的对话，沉浸在读书的平静中，感受万物的奇妙与联系。人，不过是天地缥缈之中的一粒微尘。万籁俱寂之下，飞云再次掠过窗边，我下意识地咽了一下口水，原来是气压影响了耳膜，身旁依旧轰鸣，喧嚣不曾稍息。

谁没有烦恼和忧心的时候呢？也许等到老年的时候，我还是喜欢旅行，还是想要坐飞机，还是想要看云间的风景。是家人，还是朋友，或是还没有认识的人，我们一起去旅行。世界就像一本大书，等着我们去翻山越岭。

（作者系重庆市作协会员）