□邹仁波

杜鹃花并不都是红的

只有用指血镌刻进石头的那朵

爷爷走的那年，春寒逼人

老屋背后的山坡，风比刀刃还刻薄

你把户户通的硬化小路扛到山坡上

最后20米就到达最后一家五保户家门

你说他们家门口有一树火红的杜鹃

要让更多的人去聆听花开的声音

而你就倒在了最后20米

双手极力向前伸展的抓痕

刻在石头上，像几瓣杜鹃花

距离缩短成17.8米

就在那石头旁边冒出了一株小杜鹃

花开的色彩里藏有火焰

10年后，坡上的杜鹃开得热火朝天

远行的我总爱在书本里夹一片花瓣

里面有你的呼吸和心跳

石头里的那朵花常常隐隐作痛

与你与我，遥相呼应

昨天，我看见成千上万盆娇艳的杜鹃花

被江风抚摸，被自来水温柔地沐浴

红的像胭脂，白的像面膜

没有泥土的腥味，没有风雪的抓痕

人们笑着合影，描写春天的轻盈与慷慨

每次看到公园里的杜鹃花

仿佛一块沉重的、带着指纹血痕的石头

猛然砸向我的胸口——

让我在每一个蓬松的午夜

总听见杜鹃鸟的啼叫，带着A型血丝

一声，一声，叫着“不如归去”

杜鹃花并不都是红的

故乡的那朵，是爷爷睁开的眼睛

一朵一朵接力赛般传递，那么决绝

它仿佛提着滴血的心，站在村口

叩问每一个离乡的故人——

根，是否扎在那块殷红的石头里

（作者系中国诗歌学会会员）