□陶灵

经朋友引见，2025年初冬的一天，我来到云阳县城望江大道一个居民小区，拜访收藏奇石的任老头。

任老头独自一人住在一套底楼的房子里，一室一厅，灶台在内阳台上。任老头坦言，10多年前买房时手头紧，所以买得窄。这房子建筑面积约50平方米，一人住不算太窄，主要是东西多且摆得比较凌乱，显得有些挤。客厅靠卧室那壁墙边放着一书柜，中间摆了一张长方形大案台，占了约一半的空间，上面堆满了瓶瓶罐罐与塑料袋。另三壁墙的架子上也是些瓶罐，装着中药和药酒。仔细一看，药瓶里倒是药，而玻璃酒罐里泡的可不是药酒，而是鹅卵石。右边木凳上有个长方形鱼缸，里面也泡满了鹅卵石。

鹅卵石来自于江中，其生命与美丽皆源于水，出水晾干后光泽暗淡，像蒙上了一层灰。赏石者往往会抹上鸭蛋清，以复原其光鲜。也有藏石人，用青花大瓷缸装上清亮的江水，浸没着那些五光十色大大小小的鹅卵石，让其仍然鲜艳夺目。然后，在瓷缸里再养上几条小金鱼，穿梭游弋，悠然灵动。而任老头的“泡酒法”赏石，确实不可恭维。

我奔着鹅卵石去的。除了泡在罐里的，案台上、地下，柜里、床脚，都有。他不时弯下腰，或趴在地上，不厌其烦地一个个搬出来，捧起给我看，让我拍照，细讲它的来历。看好，拍完，他再一个个放回去。其中一块柚子大小的鹅卵石很特别，石上自生出一个凹形的楷书“人”字，如工匠阴刻而成，笔画粗壮，笔力刚劲。重庆城区先后有几个藏石者寻来，分别出价1万元想买走。任老头坚决不卖，一语双关地对我说：“‘人’最高贵，给再多钱都不得卖！”随我一同拜访任老头的汪兄，接过石头掂量掂量后说：“压手感强，从‘人’字透出的色泽看，有点像是带皮壳的玉。那几个藏石者懂，想赌一把。”汪兄是个摄影家，在川江边跑了30多年，也懂。

任老头告诉我，他为这块“人”字鹅卵石写了一首诗。于是，从书柜里搬来几只文件袋，取出里面一叠叠的纸页，找到“人”字诗。我一看，写的是长短句子的现代诗，还生硬地押上了韵，读起来并不通顺。我不好意思直说，敷衍道：“哦，写的现代诗啊！”任老头开心地要念给我听，我赶忙婉拒，说拍了照的，回去慢慢看。但他没理会，仍然自我陶醉般大声朗读起来。

任老头住房外有一块空地，他种满了花草。在靠自己房子的墙边与花丛间，又挨个摆放着如篮球与塑料桶大小的各种鹅卵石，乐呵呵地引着我观看，说是要把奇石之美分享给邻居们。他担心鹅卵石被人搬走，全用水泥凝在地上。可他敷水泥的手艺毛糙，鹅卵石摆放也缺乏错落之感，并没达到很好的观赏效果。说实话，除少数几块外，任老头收藏的绝大多数鹅卵石很寻常，无奇异之处。但在他眼里却个个是宝。他告诉我，一看见与众不同的鹅卵石，他马上捡回家，不知不觉捡了约20吨，一个人伴着这些石头20多年——20多年前，老伴离开他外出带外孙，先是在重庆城的大女儿家带，然后又去福州小女儿家。外孙都带大了，可以歇息了，却因病于去年去世。

10多年前，任老头买下这房子搬家时，因面积小，放不下他那么多的宝贝，而且装运家具的货车司机又不愿给他拉，只好忍痛割爱送了大部分给万州的一个朋友。朋友种植了上百亩无花果，正好可以摆放在田园里，也是一种景致。任老头心满意足地告诉我：“我把好看的都留下来了。”

心之所悦，便是圆满。任老头对于他的鹅卵石与诗的心境便如此。

看完任老头的鹅卵石，坐下来听他讲述石头里藏着的故事。以前开诊所赚的钱，供三个儿女读书用完了。1999年，唯一的儿子大学毕业，买了一辆面包车在乡镇跑客运。不幸的是，没干多久便把车开进了河里，儿子与两位乘客同时遇难。突遭中年丧子的不幸，任老头生活在极度悲痛中，每天茶不思饭不想，索性关了诊所，搬到县城租房住。后来小女儿上大学、读研究生的费用，全靠做装潢生意的大女儿负担。

为了分散伤痛的心情，任老头每天漫无目的地四处游逛。某天，无意之中走到了川江边，低头看见一块鹅卵石。哎！与众不同，顺手捡了起来，端详了一会儿，觉得有点好看。带回家，继续观赏，像个什么呢……竟暂时忘了痛苦。

第二天，他又去了江边，看看还有没有不一样的石头可捡……这一捡，便是26年，任老头再也没有放下手中的鹅卵石。

（作者系资深民俗作家）