□牟方根

记得那是十几年前的劳动节，天空中还残留着几分未肯退去的春寒。在一位姑娘邀约下，我去她老家相亲。这位姑娘，便是我现在的妻子。

刚进村口，便见一汪冬水田里，一个女人犁田的身影——个头不高，身体单薄，深一脚浅一脚地踩在冰冷泥水里。随着手中的鞭子轻扬，那头大水牛顺从地迈开步子，在空旷的水田间，犁铧过处，翻起一道道整齐的泥浪，仿佛大地写下的诗行。

印象中犁田是男人的事，面对眼前这个身影，我不由心头一紧——这么沉的犁，她单薄的身子骨怎撑得住？“她就是我妈！”妻子的介绍，让我对那个身影的敬意陡然深了一层——劳动节本该安闲，她却在水田里躬耕如常。我见到的，不仅是一个根本就没有节日概念的普通妇女，更是一位贤妻良母的生动写照。

原来，自从岳父患了阿尔茨海默病后，那个曾经能扛起一百多斤重物的脊梁，渐渐弯成了令人心酸的弧度。迫不得已，从此岳母用瘦削的肩膀，挑起了支撑家庭和照顾岳父的重担。

每天天不亮，岳母就下田劳作，直到天黑才收工回家。其间，她还搞起了养殖业，送一对儿女顺利完成学业。夜深人静时，她还在病榻前喂药擦洗，用耐心守着那个已认不出她的丈夫。岳父时常暴躁，甚至将岳母当成陌生人推搡谩骂，岳母只是默默抹泪，又去厨房给岳父熬粥，仿佛一切从未发生。一半扛着生活，一半守着爱情。岳母很苦，却从不诉苦。她日复一日地坚持，把日子过成了一场无声的修行。

此后几年的劳动节和农忙，我与妻子都会回乡，帮岳母干一些农活。日子变好后，我和妻子曾不止一次商量，让岳母搬到城里，与我们一起生活。2011年岳父去世后，岳母独守村庄，身边连个说话的亲人都没有。可无论怎么劝说，她都不肯随我们进城。她说：“妈生来就是种地的命，趁现在还能动，就在家多种些粮、多栽些菜，自食其力，不给后人增添负担。”

岳母如今已届七旬，仍守在乡村，躬耕不辍。俯仰天地间，她把晚年过成了不曾间断的春耕秋收，也把每一个寻常日子，都过成了劳动节。（作者系中国散文学会会员）