20岁的哈萨克斯坦留学生丽娜，是重庆大学大二学生，如今成了董家溪跳蚤市场的“常客”——这已经是她第23次走进这个藏着重庆烟火气的地方。从重庆大学A区到董家溪，横穿校园、坐十站地铁，她每月都会往返一两趟。原本只是二手市场“发烧友”的她，本以为这里和家乡阿拉木图的跳蚤市场一样，却意外发现了不一样的惊喜：这里贩卖的不只是旧物，更是历史、记忆，还有重庆人的生活态度。在一次次逛市、与摊主聊天、淘旧物的过程中，丽娜触摸到了网红滤镜之外的重庆，也在这座城市找到了归属感，把他乡过成了“小家”。

异国姑娘

恋上董家溪旧时光

2026年3月的一个周末，丽娜又一次来到董家溪跳蚤市场。这是她第23次走进这栋大楼。从重庆大学A区到董家溪，她要横穿校园、再坐十站地铁，每月都会走一两趟。进了大楼直奔三楼，从最里面的店铺开始，一家家逛。有时路过旧书堆，她会蹲下来翻看泛黄的旧书，一翻就是半小时。

丽娜来自哈萨克斯坦的阿拉木图。她第一次知道董家溪，是通过社交媒体。在阿拉木图时，她就是二手市场的“发烧友”。她原以为重庆的跳蚤市场和家乡差不多，是生活拮据者购买日常用品的地方。真正走进去后，她发现自己想错了。

丽娜回忆初次前往董家溪时的画面：走进一个非常窄的小店铺，从地板堆到天花板的货架好像在紧紧拥抱着她，铺子里有非常多的茶杯，她甚至在这里找到了一篇十八年前的毕业论文。她很快发现，重庆的跳蚤市场贩卖的不单是旧物，而是历史和记忆，“阿拉木图的跳蚤市场，卖的都是生活里用的东西，比如旧衣服、饰品，但重庆的大部分是有历史的东西。”她还观察到，重庆逛跳蚤市场的年轻人很多，“比如买老相机或者其他有意思的东西。”在别的城市，她从没在市场里见过别人的毕业论文。“我有点儿不明白，”她说，“这些论文怎么到了跳蚤市场，哪些人又会买。”但也正是这些“不明白”，让她一再回到这里。

老物件儿

藏着不褪色的生命

在一次次探索中，丽娜逐渐熟悉了董家溪跳蚤市场。二、三、四层以二手家具、厨具为主，三层是她最常来的地方，全是堆满小物件的店铺。

她摸到过一本1954年的手写医药笔记，纸张发黄发脆。她也翻到过别人多年前写下的毕业论文，大多来自重庆医科大学。从旧玩具、老证件、粮票到老铜板、搪瓷杯、旧书报，那些不起眼的旧物总有一种说不出的吸引力。它们并不昂贵，却都带着某个人留下的生活痕迹，“比如说有几个个人使用的相册，看这个相册就知道这个人的故事，这个人的生活。”她总会想象这些东西怎么到了跳蚤市场，又会被谁买走，“所以我觉得最重要的一个特点是，这些东西有自己的历史，自己的生命。”

丽娜尤其喜爱一家卖旧书的小店，她曾找到许多年代久远的图纸，上面画着“中国古代的建筑和车”。这些图纸总是夹在书页中间，翻开书页的过程就像寻宝。“所有的东西是我不小心找到的。比如我看到一本有意思的书，然后从里面拿出这些图纸。”对丽娜来说，董家溪就像一座没有寻宝图的宝藏，比起带着明确目标，更有趣的是在翻动旧物的过程中，邂逅意想不到的东西。借由这些旧物，她开始触摸重庆的另一面：不是网红景点里的“赛博朋克”，不是单轨穿楼的城市奇观，而是藏在旧书页、旧茶杯和旧相册里的重庆，是一座由无数普通人拼凑而成的生活的地方。

烟火摊主

藏着重庆人的温柔

丽娜常常和摊主们聊天，他们给她讲卖东西的故事。但他们每个人都不太像在卖东西。

有一位卖首饰的阿姨，首饰有的是自己做的、有的是收集来的。她告诉丽娜，卖掉这些东西是在让她忘记过去的事情。“可能有一天把这些首饰都卖光的时候，她也就彻底地和这个人没有任何关联。”不过，她的店里还摆着几件女儿的首饰，那些不卖，只是为了让人看看它们有多漂亮。

还有一位收藏中国画册的叔叔，他不像生意人那样拼命推销，而是喜欢给丽娜讲不同画家的技法特点、画的历史。丽娜说：“我觉得这位叔叔真对画家有兴趣，但是我不知道他为什么卖这些东西。他虽然真爱它们，还是会把这些画给其他人买。可能他想让其他人也喜欢。”

另一位阿姨总爱和她聊旅行。她在跳蚤市场卖东西不是工作，而是爱好。她与丽娜讲自己去过哪些地方，去了那么多国家、那么多城市，最终还是回到重庆。“她真喜欢这个城市。其他的城市她觉得也真有意思，但是她觉得重庆的风格最特别。”从阿姨身上，丽娜体会到了人们对这座城市的依恋。“我去过四川，虽然离重庆不太远，但是风格完全不一样。进到四川的城市你就会明白，你不是在重庆。”

和这些人接触越多，丽娜越觉得，这个市场最吸引她的地方，从来不只是“卖东西”。她听到的是重庆人的故事，是他们看待过去、处理记忆、对待生活的方式。“我觉得这个地方有代表重庆的记忆和历史，还代表重庆人的态度。”“最可惜的是我听不懂他们讲重庆话，不能完全听懂他们的故事。我真想更好地学习中文，为了了解他们所有的故事，这是一个很重要的理由！”

温柔邂逅

把重庆过成小家

在跳蚤市场逛多了，丽娜学会了砍价。有人一上来把她认成新疆人。她最辉煌的“战绩”是把一条裙子从八十块砍到十八块——但最终她没有买，消费总额零元。她笑着说，砍价秘诀似乎是直接不买。

当然，她也买过几件东西：茶杯、几件衣服和裤子，还有几个常戴的饰品。对于这些旧物，她觉得是在延续它的故事，给它新的生活。她曾改造过一条从跳蚤市场买来的裤子，把旧窗帘、旧垫布上的蕾丝和碎布缝上去，用丙烯颜料画上图案，把这条重庆的老裤子变成了她喜欢的样子，后来送给了阿拉木图的朋友。两个地方的记忆，在一条裤子上相遇。

茶杯是丽娜和朋友们一起买的。当朋友们聚到她的房间里，一起用这些配套的旧杯子喝茶、聊天，牵系在她们之间的线因为这些杯子变得有形。“我们会记得我们有这些一样的茶杯在一起喝茶，这件事情有时候让我们感到有点感动。”正是物品使记忆有了形状。

丽娜没有把这些旧物当作收藏品束之高阁。它们会被随手放在房间角落，会被她画上新图案，会被她四处携带，多年后也许到了阿拉木图的跳蚤市场。它们是重庆已经消逝的旧时光，如今进入了哈萨克斯坦女孩年轻的生活，从“重庆的历史和记忆”变成了“丽娜的东西”。

在丽娜身边，也有一些从阿拉木图带来的东西：明信片、朋友们的礼物、甜点，还有她心爱的女歌手的周边。女歌手弹着吉他唱自己在阿拉木图度过的少年时光。每当耳边响起熟悉的歌曲，她也会想起家乡。说到这里，她停顿了一下，话锋一转，举起了那个三块钱淘来的茶杯，“如果我是用在重庆跳蚤市场买到的东西，我会认为这里也是我的一个小小的家，我不会完全觉得我在这里是个外国人，就是这样。”

记者手记

在旧货摊

她看见了一座城的时光碎片

对于很多本地人来说，跳蚤市场是一个能够便宜地去买东西的地方。他们或许听说过当地各种跳蚤市场，却并不会特意去，因为没有什么特别要去的理由。但通过丽娜的眼睛，董家溪跳蚤市场成了重庆的时光碎片汇聚的地方。她注视重庆的物、接触重庆的人、找到在重庆的自己，看到了和本地人眼中不一样的重庆。

丽娜想起来那本1954年的笔记本，黄黄的纸上词句隔着七十年看过来，模糊不清。2008年的时候，她可能还不会握笔，也不会认字，但是这个时候就已经有人在写自己的毕业论文了。1954年，在另一个国家的战争结束没有几年，有人同现在一样触摸了笔记本的纸页，那个久远时候的东西辗转来到了现在，不是放在博物馆里，而是在一个跳蚤市场的旧书堆中，她可以走过去摸到它，把它买下来。这一切都是那么显而易见又不可思议。

丽娜说，逛跳蚤市场让她明白了一件事：“在我出生之前，世界已经有那么多完整的人和生活。而我不必惊讶于别人和我不一样。”其实到了现在，她也还是不懂为什么摊主叔叔要卖掉心爱的画册、无从得知卖首饰的阿姨隐而不宣的过去，她偶尔也还会砍价失败，没办法完全听懂每个人的故事、了解所有的细节。

她是这座城市里的外国人，但也正因为如此，她才看到了这里的不一样，是她的眼睛让稀松平常的一切变得那么美丽。

文字：柴懿珊

图片：黄馨仪

指导老师：谌知翼

总策划：刘丹凌、郭小安、汤寒锋