□重庆晨报特约撰稿 傅建林

清晨的微光刚漫过潼关古城的雉堞，我便跨上单车，沿渭河堤顶路向西疾驰。这条由政府依渭河两岸垒土筑堤、拓路而成的通道，横切关中平原东西，既解了渭河千年溃堤之患，又因禁行大货车、分设车行道与骑行道，成了骑行者的天堂。堤外，一望无际的田野铺展至天际，新绿与金黄交织，偶有村落隐于柳烟深处，随车轮转动徐徐铺成一幅流动的关中画卷。

我的目光总不自觉飘向左前方。那里，秦岭山脉如青黛横亘，在初升红日的映照下，一脉山峰裸岩处泛着冷冽的银辉，像被天地淬火的锋芒。那便是华山，五岳之中海拔最高的西岳，藏在我心底的神山。忽然忆起少时课堂，老师讲《孔雀东南飞》，问同学们：“孔雀原本住在哪里？”同学们面面相觑。老师笑着作答：“西北有高楼，上与浮云齐。此等灵禽，当栖西北高楼。”

渐行渐近，华山的轮廓愈发清晰，五座山峰如被天工雕琢的花瓣，错落舒展，直指苍穹，宛若一朵盛开在秦岭之巅的莲花。山风掠过，吹散晨雾，裸岩的肌理在阳光下明暗交错，花岗岩的坚硬与莲花的柔韵在此奇妙相融。百炼钢化作绕指柔，大抵便是这般模样。我忽然怔住，想起王安石《游褒禅山记》中的字句：“其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众；所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇……有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识曰‘花山’。今言‘华’如‘花’实之‘华’者，盖音谬也。”古语“花”“华”相通，想来华山本名“花山”，便是因这莲花般的山势而得名，只是岁月流转，音义渐讹，反倒成就了今日“华山”之名的雄浑。

正在恍惚之中，一声惊呼，“糟了！”有人在大叫。我一看前方，堤坝路封闭，正在演习。手里拿着小红旗的士兵对大家说：“大家可绕道，下堤坝路，走机耕道。”于是我和同伴只好推车下道，在麦田中推车前行。脚下是收割后的麦茬，浅褐色的秸秆与黄土浑然一体，分不清是土地滋养了庄稼，还是庄稼染黄了土地。这片厚重的黄土地，曾埋葬过无数枯骨，亦滋养了代代关中儿女，它沉默无言，却藏着比华山更古老的答案。

好不容易绕出演习区，重登堤顶路时，华山已近在眼前。路旁一个水果摊拦住了去路，卖桃的大嫂得知我们从川渝骑行而来，执意塞来几个刚摘的水蜜桃，桃尖泛着胭脂红，咬一口，清甜的汁水漫过舌尖，竟是我此生吃过最甜的桃。关中百姓的淳朴，如这蜜桃般纯粹，也如这黄土地般厚重。望着眼前的华山与脚下的土地，我想：那些曾在关中称帝的帝王，又怎能放过这庄严雄奇、兼具刚柔的神山？

秦始皇一统八荒后，便在华山西峰建秦皇观，将华山奉为神权与皇权的象征；汉武帝则在黄埔山谷建“集灵宫”，封华山神为“金天王”……他们焚香祭拜，无非是想借神山之力巩固皇权，却不知真正的江山根基，从不在九天之上，而在脚下的土地与百姓心中。《左传》有载：重耳流亡卫国，饥肠辘辘时向田间农夫乞食，农夫递来一土块，嘲讽他“食土”。重耳怒而欲鞭之，大臣狐偃急忙劝阻：“土者，土地也，君受土，乃上天赐你江山之兆！”重耳顿悟，跪拜受土，将其珍藏。后来他返晋登基，成为春秋五霸之一的晋文公。帝王们劳民伤财登山“问天”，渴求江山永固，却不如俯身问一问脚下这片黄土地，问一问土地上的黎民百姓。

遥想武则天封禅嵩山时，曾以“大周万国颂德天枢”之尊，铸金简一枚，上刻祈愿文，祈求“三宫九府”免除罪责、赐福长生，那枚金简如今藏于河南博物院，成了镇院之宝。我不禁猜想，当她途经华山，见此山直插云霄、宛若莲花，会不会也曾偷偷遣人登顶，投下一枚金简，向老天借五百年光阴？可江山代有才人出，帝王的执念终成尘土，唯有华山依旧，黄土地依旧，百姓的烟火依旧。

夕阳西下，我驻足堤顶，望着华山在暮色中渐成黛色，五峰如莲，依旧直指苍穹。我曾执着于登顶华山，遍游五峰，未竟便心生憾恨，如今才懂，不完美亦是人生常态，接受缺陷，方能与天地和解。帝王问天，求的是皇权永固；我今望华，问的是人心归处。华山无言，黄土地无声，可那风过麦田的声响，那百姓淳朴的笑容，那千年流转的故事，早已给出了答案。所谓“问天”，终究是问自己，问天地人心的正道。