□胡中华

朋友说草街大庙村有个木匠，做的物件严丝合缝，而且还会做小提琴。一个乡村木匠，做了大半辈子农具家具，怎么就动起了做乐器的念头？

深秋时节，我驱车拐进华川的山沟，爬上了半坡上那个农家小院。一个五十来岁的男人迎出来——卷发蓬松，中等个头，腰板笔直，精壮瘦削，行动利落。他伸出手来，那手掌厚指粗，骨节分明，出奇地稳。后来我才知道，这双手不仅能刨木雕花，还能舞刀弄棍——他懂武术，会气功。他叫余辉全，自称余木匠。

在二楼平台的木料堆旁，他拿起一块刚刨开的金丝楠递给我：“你闻。”一股淡淡的木香扑鼻而来，有深山雨后泥土和草木的清冽。“这块料搁了6年了，性子走稳了才能用。木头跟人一样，有脾气。刚砍下来湿气重，性子烈，你硬去做，它就跟你闹。你得等，等它安静了，再跟它说话。”跟它说话？我以为是句玩笑。他却很认真：“你锯它、刨它、凿它，都是在跟它交流。”

那天下午，他给我讲了自己的故事。

10岁那年，父亲早逝，他整日满山疯跑。亲戚说，学门手艺吧，便把他领到木匠陈术友跟前。师傅是个老顽童，爱说爱笑，可教起手艺来半点不含糊。“最先学做木桶。不用一颗钉子，要严丝合缝、滴水不漏。起初总做不好，师傅就一步一步教，直到教会为止。”说起师傅，余辉全眼里满是笑意。

师傅做风车几十年不坏，做柜子上的虎脚有力度、有筋骨。最绝的是师傅用推耙，推出来的两块木块放在同一平面上，不透一丝光。师傅还教他念顺口溜：“修房石工先行官，良辰吉日把墙角安”——他一记就是几十年。更重要的是，师傅教他做人：去主人家要尊重主人、时时微笑，吃饭时筷子不能乱搅。用墨斗做标记，是为了让作品端正，人也要坐得直行得正。“三个六月两个冬，一件东西要经过起三五年的使用，才能看出真水平。”师傅常说。

1989年，余木匠进入国营华川兵工厂做木模工。依图施工，不能有一丝差错。8年间，他的精细度和雕刻手艺不断精进，也给厂里人做家具，见识了上海式、东北式等各种样式，眼界大开。兵工厂搬迁后，他辗转各地做家装。可做得越久，他心里越不踏实：“做家装技术含量不高，最普通的‘钉子木匠’也能做。但我学的那些传统工艺，现在会做的人越来越少了，我怕失传。”

2010年前后，余木匠开始重拾榫卯，做仿古家具。明清风格，整料雕刻，不拼接、不镶嵌。他领我去看屋里那张黄杨木罗汉床，雕花精致，线条流畅。我夸好看，他却说：“现在还不是最好的。再放上个5到10年，养一养会更好看。木头要养。你给它时间，它会回报你一层包浆，像绸缎一样。那是时间的手泽，谁也急不来。”

我以为故事到这里就差不多了。可他接下来做的事，让我彻底愣住了。

一个不懂乐理的人，竟然要做小提琴。2009年，一位拉琴的朋友建议他试试。很多人说做琴要用欧料，国料不行。余木匠偏不信：“我就想证明，用咱们川渝的金丝楠木，一样能做出好琴。”金丝楠木软硬不一，不好掌握。他的办法笨得令人咋舌：每做一步，就把琴体和欧料琴的发声做对比，一遍遍地听，一遍遍地调。他请教音乐学院教授、物理老师、制琴行家……不会乐谱，就用自己的方式，一点点摸清木头与声音之间的关系。

一排金丝楠木琴身摆在工作台上，纹路像水波流转，泛着绸缎般的光泽。他手指轻轻拨动琴弦，声音清亮得像山涧泉水。我虽然不懂音乐，可那声音干净得让人心里一颤。“木头是有记忆的。”他抚着琴身说，“你给它什么样的结构，它就记住什么样的声音。我做琴，其实就是帮木头找回它最好听的那一面。”2019年，他的小提琴获得“工匠杯”银奖，“余氏传统木工制作技艺”也入选了区级非遗。

回顾大半生，从木桶到提琴，从农具到仿古家具，从榫卯到音律，他始终践行着“择一事终一生”的信念。

临走时，他送我一件小东西——用边角料刻的一个竹节笔筒，光洁圆润，外实内空。“手艺人，匠心虚空，一步一节。你拿回去，累了就看看。”

我接过来，放在掌心。那木头的温度，像是还带着他手心的余温。如今那个笔筒就放在我的书架上。它不说话，可它什么都说了。（作者系中国作协会员）