□曾胜

雨是不分时节，也不分早晚

只有四月这一场

随着一缕青烟而来

我知道，它不会失约

落在我归乡的途中

一年又一年

今年，去年，前年

都落在我和祖父的头上

不同的是

我的头上开始渐有白发

而祖父头上却长满了青丝

四月的雨像个捎信的人

从天那边过来

带着另一头的牵挂

和说不出口、也送不到的想念

化作漫天相思的雨

我总舍不得雨停

父亲却盼着天晴

他说，他的父亲

一辈子惦记地里的庄稼

雨多了，抽穗的麦子要受影响

他说，等雨停了

满山都是麦香，布谷鸟也会叫

人间又会热闹起来

就像那年七月一样

我想想，也是

祖父本就爱热闹，不爱冷清

那就让这场雨回去吧

回到麦子刚冒芽的时候

回到背起行囊的那个春天

等下一场四月的雨

坟前的青烟，又会缓缓升起

就像这麦苗，一茬接着一茬

青了又黄，黄了又青

从没断过

（作者单位：重庆市公安局监管总队）