□刘茂平

五月的阳光有魔力，一夜间坡上的麦子齐刷刷黄了。麦穗在热浪中摇曳，墨绿色的玉米苗镶嵌其间，像一块块黄绿相间的地毯铺满山堡。布谷鸟没完没了地啼叫，催促“阿公阿婆，割麦插禾”。父亲的红五月，承载着太多对自然、劳动、土地敬畏的记忆与乡愁。

一

山顶上的高音喇叭一遍又一遍播出一条大风暴雨的消息，山村顿时紧张起来，父亲也坐立不安。一场风暴能毁掉麦穗，甚至颗粒无收。“赶紧抢收！”父亲边说边收拾镰刀、纤担、箩筐、捆麦用的竹篾。天刚蒙蒙亮，全家人就下地了。坡上，吆喝声、脚步声、割麦声回荡在晨光里。老家是丘陵山地，收麦全靠一双手、一把镰、一副肩。

“唰……唰……”左手揽麦，右手挥镰，一窝麦子割倒，顺势码在身后。汗珠从额头滚下来，流进眼角、嘴角，浸湿的衣服贴在背上被阳光烤得发烫，手上、脸颊上麦芒划出的细口子又痒又疼。父亲割着麦子，不时抬头望一望天空。“云行南，水连天。”他默记祖辈传下来的谚语，没有时间歇稍，暴风雨真的要来了。他将麦把子收拢，用竹篾勒紧，膝盖顶住用力一收，麦捆扎得牢实。捆好麦捆，父亲把纤担穿进麦捆，顺势将麦捆挑回家，堆放在腾空的屋里和屋檐下。

日头偏西，起风了，地里的麦子还没有挑完，父亲一刻也不停歇。天边出现一道道闪电，隐约传来雷声。来不及吃晚饭，父亲挑着麦捆走在漆黑的山路上……就这样忙到半夜，麦子全部挑回来了。

二

雨下了大半夜，浑浊的雨水在山沟小溪欢快地流淌，多么金贵的雨水，不能白白流走。庄稼人不敢歇脚，那些“望天田”“高塝田”都是靠天吃饭呀。

牛喂饱，父亲早早起身，肩扛犁头，牵着牛来到田里。山腰里的田碎小，依山势而造，随弯就弯，全靠牛犁。牛低着头，鼻息喷着粗气，一步一步拽着犁铧往泥里扎。父亲攥紧犁把，身子前倾，跟着牛步稳稳发力。田小弯多，使牛、挪犁、转向，动作麻利又熟练，犁沟顺着山势弯弯曲曲，却犁得深浅均匀，翻起的泥带着潮湿的土腥味。中午，母亲背着青草，手里提着盛饭的竹篮来到田坎上，田边，牛吃着青草，父亲喝着稀饭。

如果雨水不够，还要搬来抽水机从溪沟抽水灌溉。一块细长的田块要反复犁三四遍，犁完，父亲用双脚踩实田坎，确保田坎不漏水。犁过的田块高低不平，踩完田坎接着耙田，父亲把犁头拉上田坎，换上犁耙，双脚踩稳，一手牵绳，一手扶着耙柄。牛往前拉，耙齿碾过田泥，泥水涌着浪花，碎泥从耙齿间漏下来，越耙越细，越耙越平。

父亲坐在田坎上抽叶子烟，望着平整的水田在阳光下闪着光亮，脸上露出了笑容。

三

季节不等人，秧苗在疯长，眼看就要拔节了。清晨，秧苗上还凝结着晶莹的露珠，父亲便在秧床拔秧，他双手轻快熟练，拔起秧苗洗去根上的泥巴，用稻草捆成秧头，秧头在秧床上排成一串，拔完一厢秧床，几十个秧头绑在一起用纤担挑到田坎上，将秧头均匀抛在平整好的水田中，然后下到田中开始插秧。

水田又弯又长，父亲随手插六路秧，边插边退。他弯着腰，埋着头，眼盯着泥面，左手拿秧头，右手分秧插苗，手指捏住秧根，往泥里一按，手起秧立，动作快得看不清。窝行间距稀密合适，每窝栽两三株秧苗，横看成线，竖看成行，整整齐齐。父亲是村里有名的栽秧能手，没有几人能赶得上他。

太阳依旧红朗朗的，父亲说：“火天栽秧走根快。”栽秧时间一长，脖子发酸，腰像要断，可他也不肯直身歇一口气，抹一把汗，心里催着自己快些、再快些。日头偏西，每块田插满了秧行，插完最后几窝秧苗，父亲还会在田角栽上一两个秧头，以备补植，叫做关秧门。他终于从水田中起身，扶着腰，慢慢站直，腿麻木得有些站不稳。秧苗栽植在水田中，一夜之间便会出根，随后生长出绿油油的希望来。

父亲洗去手脚上的泥巴，伴着晚霞走在回家的路上，路旁的玉米叶子在风中摇曳，仿佛在向他招手：“赶快给我施肥上厢吧，我已经等不及了……”

（作者系重庆市散文学会会员）