□徐崇仁

在20世纪60年代那个物资匮乏的年月，乡下日子清苦得很。父母一辈子扎根田地，目不识丁，一生吃过没有文化的苦。即便农活繁重、家境拮据，他们始终笃定，再穷也不能误了孩子读书受教育。在那个观念相对闭塞的年代，村里大多女孩早早辍学务农，喂猪放牛，操持家事，早早扛起生活的重担。唯有我家三姐，靠着父母的支持和自己读书的天赋与努力，一路坚持到高中，成为全村首位、也是当时唯一的高中女学生。能坐在高中教室学习，是别人羡慕不来的好运，这份机遇，三姐倍加珍惜。

又是一年春天，春风漫过山野，春雨浸透大地，乡下老家屋后那片楠竹林，便在春雷中悄然舒醒。春笋已然破土而出，不再藏于冰冻的深土，而是一根根笔直地挺立向上生长，成了春天最张扬、最鲜活、最灵动而蓬勃的惊喜。这个时节，三姐也开始忙碌了。每日放学归家，她放下书包便挽起衣袖替父母分担家事，喂猪扫地、烧火做饭、收拾院坝，样样做得利落妥当。从不会因读书课业推脱农活，也从不抱怨日子的清贫。有时她总会牵着我的手，往屋后的楠竹林走去，采撷破土而出的春笋。

春日的竹林生机盎然，老竹挺拔苍劲，新笋带着春雨的润泽，裹着泥土的芬芳争相破土而出。三姐目光锐利，能迅速分辨哪根春笋肥大壮实，可以长大成材；哪根长势瘦弱无用，可以作为餐桌美味。她手持柴刀，弯腰沿着笋根轻轻一划，伴随着清脆的声音，一根结实的春笋便应声而落。我背着小小的背篼紧随其后，谨慎地将春笋整齐摆放，没多久，背篼就被春笋塞得满满当当的。

采笋的间隙，三姐教我明白一些事理。她望着林间新老交错的竹笋，轻声细语地对我说：“竹林只有这么大，养分有限，春笋并非留得越多，日后竹林就越茂盛。要去弱留强，取舍有度，孱弱的笋只会分食养分拖累整林长势，唯有让出养分，让壮实的春笋获得更多的养分。”

那时我小学二年级，似懂非懂，静静听三姐说话。她慢慢开导我，做人读书不能贪大，要懂得取舍。“鱼与熊掌，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”分清什么事可为，什么事不可为。读书要珍惜父母给予的机会，沉下心舍弃贪玩嬉闹，守住本心勤学奋进；做人要卸下贪念与浮躁，守住本分，踏实前行。那些浅显的道理，伴着竹林清风，时时在我耳旁回荡，悄悄落在我心底。

在那个年代，春笋于我们一家而言，不只是舌尖的美味，更是卖钱补贴家用。采回的春笋，一部分留在家中食用。母亲厨艺上好，简单焯水翻炒，配上腊肉，便成了一桌最暖心的家常味。脆嫩的笋片裹着腊肉咸香，清鲜回甘，增添了粗茶淡饭的滋味，让清贫的日子多了几分家的暖意。那时候，父亲斟上一杯平时很少饮用的高粱白酒，夹起一筷春笋，笋的鲜嫩清脆布满舌尖的每个味蕾。那美味犹如山涧泉流，带着白酒奔放热烈，和竹笋绵延婉约。入口微苦，但苦中有鲜有甜，那鲜味，好似包裹着山中的微风，浸润了晚霞的细雨，就连亘古弥新的山泥也化作一缕缕清馨注入了笋片和腊肉里。一口下去，驱散了劳作的疲惫和养家的辛劳。这是家和母亲的味道，后来我离开老家到大城市读书工作，见过名山胜景，尝过各地春笋，却总觉得不如当年和三姐在屋后楠竹林采的春笋新鲜可口。

余下的春笋，三姐会细心剥壳打理干净，父亲趁着赶集时日挑到镇上售卖。换来的零钱，父亲从不舍得给自己添置衣衫，全都悉数交给母亲，或补贴家用，或贴补我们兄妹的笔墨书本费用。

长大后，每次说起卖笋的往事，三姐总讲那点辛苦根本不值一提。只有我心里清楚，天刚蒙蒙亮她就领着我上山挖笋，挖完回家还得蹲着剥一下午的笋壳，手指被笋汁泡得又黄又糙，有时还会划个小口子，她也只是涂点草木灰止血，从没喊过疼。那时我总盼着父亲卖笋能多挣些钱，这样攒下来，就能给三姐买一块做新布衫的布料，让她也能像镇上的姑娘一样，穿得干净漂亮。爱美，是每个女孩子流淌在血液里的基因，是铭刻在骨子里的欢喜。

世事如林间荣枯，岁岁春笋往复，人事却再无重来。原来年少时竹林间三姐教我的取舍与本心，不仅是处世之道，更是绵长的精神之念。山河依旧，春风年年，三姐已然跨鹤西去，她的话语却化作岁月里最温柔的底色，岁岁常青，默默滋养往后漫长人生路。

（作者系中国散文学会会员）