□杨旭军

不知道有没有人和我一样，我很喜欢雾——我居然喜欢雾，有点不可思议。

买房子时，我特意选择了南山脚下，从窗户望出去，南山像装在相框里的一帧山水画，我想如果我是“大隐隐于市”，此房便可以称“一帧南山宅”了。我曾无数次看雾从南山升起的样子——浮白色的雾从树尖上升起，从沟壑间升起，从露水上升起，从清晨的鸣叫的鸟的翅膀上升起，袅袅婷婷，仪态万千。

我于是常常在窗户上远望南山，望南山的雾，看雾认真地变换各种图案，动物，山恋，炊烟……云是升到天上的雾，雾是落到地上的云。雾升上去了，汇成一团，一片，越积越厚，南山就被罩在云里了，此时的南山有些神秘，有些娇羞，犹抱琵琶半遮面，看不见她的真容。一个小小的黑点从云里钻出来，慢慢大了，看清了，是一只鹰，慢悠悠地在天上盘旋——鹰在天上看地下什么感觉呢？像不像一个大个子站着看地上一群蚂蚁搬家？一会儿又隐进云里，不见了，叫人想起“云是鹤家乡”的句子——云也是鹰家乡。

我一直想不明白，我为什么喜欢雾，但这“病根”早就落下了。十岁时，刚实行包产到户，生产队里作为生产资料的一切全分开了，牲畜也是生产资料的一种，分到各家各户，除了一匹拉不动犁的小马，我们家还分了五只羊。为了节约劳力，几家人的羊合在一起放，叫“辫工”，谁家几只羊就放几天，然后轮到下一家。我家五只羊，就放五天。

放羊是我的事，也是我最喜欢的事，早上多雾，冰草、芦子、断须、股子蔓……草们被雾抚过，就挂满了露水，一身珠光宝气的样子。我把羊赶进村头的峡谷中时还睡眼惺忪，脚被露水一扫，立刻就清醒了。这个时候不用怕蛇——蛇等太阳出来时才会出洞，找一个阳光充足的地方，把自己盘成一盘，晒太阳——我可以光着脚，踢踏着草在山坡上跑，任露水打湿裤脚，也洗去脚背上铜钱厚的垢甲。

每个季节的雾是不一样的。春天的雾少，薄薄的，不贴着地面，很快升起来，变成了云。而夏天的雾有时是一团一团的，贴着地皮，有时是一缕一缕，仿佛遍地狼烟，升起来了就汇在一处，匆匆忙忙地赶路，朝一个方向飘去，擦着你的鼻尖，像要去赴什么约。最浓的是秋天的雾，厚得撕也撕不开，仿佛黏稠的液体，裹住了整个世界，也遮住了你的视线，但你知道羊正在安静地吃草，窸窣有声；鸟儿在雾的深处啁啾，只闻其鸣不见其形，你只能根据叫声分辨是“黄灵灵”（黄鹂）还是“白脸媳妇”（白鹡鸰），对面山坡上传来放羊娃拦羊的呼唤，有耕地的农人在吆喝牛，掺杂着几声湿漉漉的秦腔，“汉苏武在北海身体困倦”——唱的是苏武牧羊。冬天的雾在我们那儿不常见，偶尔把自己变成树的样子，叫雾凇，在下雪的夜。

我喜欢把自己浸在雾里，凉凉的润润的，空气滋润着你的肌肤、喉咙和肺叶，如果脸上有灰尘，你可以顺手撕一片雾来擦擦。在这样的雾里，我感到无比放松，莫名地，我还会生发出从来没有过的快乐，似乎我就在蓬莱幻境，仙气飘飘；钻进雾里，我就隐了身，雾包裹着我，我就有了从未有过的安全感，我会忘记所有的烦恼，我会扯起嗓子吼一声，听远处传来“崖（ai）娃娃”学我的声音，我也会去偷一捧人家地里的豆角或胡萝卜，或者用一泡尿射昏一只正推着粪球的屎壳郎……

当然，雾里的我也看不见外面，世界一片混沌，看不出去也未必不是一件好事，但我的耳朵会变得非常敏锐，我甚至能听见雾擦过树梢的声音，听见鼹鼠在地下咬断了菜根，听见鹌鹑在苜蓿地里孵蛋，听见蜂蜜被打湿翅膀后沉重的叹息，听见蝴蝶从这朵花上飞到那朵花上，听见蝌蚪的尾巴划动水面……

雾使我快乐，使我充盈，使我踏实，使我敏锐。当然，雾也能掩盖我的丑陋，我的卑劣和不堪。

后来当兵，阴差阳错我到了重庆。重庆多雾，上学时看过一本连环画，革命先烈江姐在朝天门码头上船，身后就是雾霭茫茫的重庆城，从此对重庆的雾就有了深刻的印象。

重庆的雾，果然名不虚传，训练场上，有时数米开外只闻口令不见人影。除了射击，雾中训练其他军事科目倒也惬意得多。如是秋冬季节，从驻地去解放碑，车过大坪鹅岭，人在雾中走，江在两边流，长江、嘉陵江上云缠雾绕，江上轮船汽笛声声……雾中的重庆神秘而生动，你能感觉到一种力量，那是这座城发展的脉动。

重庆人也以自己的方式爱着雾，画家的笔下，诗人的诗行，作家的文章，情人的约会……雾都是永远的主题，被赋予了诗意的浪漫。在重庆，雾不是生活的障碍，而是生活的底色。

可以这么说，我是“因为一片雾，爱上一座城”。我爱这座城市，爱她的内敛，爱她的厚重，爱她的豪放，更爱她的包容。

前些年，有关部门开展了大规模的大气环境治理，空气更清新了，蓝天更多了，但我也从没因此改变对雾的偏爱。但这些年雾确也少了，大雾更难得一见，看雾得去南山，去缙云山，去云雾山——庆幸我有先见之明，毕竟，我的“一帧山水”里不差雾。

至于我为什么喜欢雾，我想了很久，是因我怯懦的性格？是我希望“小隐隐于雾”？大概是吧，不过，这好像也没什么不好。

（作者系重庆法治报副总编辑）