从“人走寨空”到“业兴民富”,从米贱伤农到年产值300万元
版次:006 2026年05月21日
何家岩村“酉阳贡米”牌云稻米
修缮美化后的院落有古韵又漂亮
重庆市酉阳县武陵山深处,何家岩村藏着一片被誉为“世外桃源”的5000余亩梯田。这里区位优越,紧邻酉阳县城、与5A级桃花源景区相邻,背靠菖蒲盖大草原,有着全国唯一的360°临崖梯田,自然禀赋得天独厚。作为拥有中国传统村落、国家4A级旅游景区双重名片的古村,这里留存着原生态明清古建筑群与土家吊脚楼,民居以“硬三间”“转角厢房”“半边厢房”等土家木楼为特色;从元朝开始,这里的“齐何二岩贡米”便是皇家专供,历经元明清三朝,七百年米香从未断过。山水好看、物产独特、文化厚重,是何家岩最实在的家底。
可就在几年前,坐拥好山好水的何家岩,依旧没能摆脱贫穷的枷锁。风景留得住,人留不住;贡米有名气,却卖不上价钱。如今,这座古老村寨靠着返乡能人带头、村民抱团发展、城市资源下沉,把老贡米做成大产业,把老寨子变成网红村,实实在在走出了一条老百姓看得见、摸得着的致富路。
1
守根
留住老碾房记忆
不让贡米“失了味”
清晨的何家岩雾气缭绕,梯田层层叠叠顺着山崖铺开,吊脚楼隐在云雾里,溪水顺着田埂缓缓流淌。干净的山泉水、独特的山地气候,孕育出口感软糯、香气浓郁的何家岩贡米,这也是老一辈村民心里最割舍不下的乡土味道。
“我是土生土长的何家岩人,小时候最难忘的就是村里的老碾房。”今年54岁的返乡创业带头人何邦飞站在崭新的贡米加工厂前,望着连片梯田,眼神笃定,“那时候村里水源足,全靠水力带动老碾房碾米,水冲碾盘转,米香飘满寨。我们何家岩贡米远近闻名,可这么多年,始终没有像样的加工厂,家家户户靠小作坊加工,好米卖不上好价,太可惜了。”
何家岩的米从来就不普通,作为几百年朝廷贡米,品质上乘、历史悠久。村里梯田四季景色分明,春绿、夏翠、秋金、冬白,既是老祖宗留下来的农耕宝地,也是难得的自然风光。但前些年,村子发展滞后问题十分突出。村民种出来的优质稻谷,只能低价卖给中间商,一斤米只卖两三元;年轻人嫌村里不赚钱,纷纷外出打工,寨子里只剩老人留守。老旧碾房落灰闲置,传统碾米工艺慢慢被人遗忘,“三朝皇家贡米”差点埋没在大山里。
“家乡需要你,何家岩不能再等了。”2022年,时任酉阳县委书记的祁美文一通电话,让在外闯荡多年的何邦飞下定决心回乡。放下外地红火的产业,他义无反顾回到故土,心里只有一个念头:守住贡米、带富乡亲。
“当时想得很简单,一是忘不了小时候的米香,不想让贡米毁在我们这代人手里;二是看着家乡山清水秀、文化厚重,却发展滞后,心里着急;最后,乡村振兴政策这么好,咱们有资源、有底蕴,凭啥不能把家乡建好?”何邦飞坦言。他投入一千多万元修建现代化贡米加工厂,既要留住老碾房的烟火气,也要靠新技术把贡米品质做精、价格做高。
目前,加工厂生产线已全部安装到位,配套设施即将完工,九月下旬新谷成熟后便可正式投产,让原汁原味的皇家贡米,端上更多人的餐桌。
2
焕新
贡米成金古寨引客
城乡融合富了百姓
“以前种稻谷,收了就卖给贩子,一斤米也就卖三五元,辛辛苦苦一年,赚不了几个钱。”55岁的村民何雪峰蹲在田里除草,谈起村里的变化,脸上笑意藏不住,“现在好了,何总回来办加工厂,统一收我们的稻谷,还教我们科学种植,今年的稻谷都按优质品种种,价格肯定高!”
为了不让村民吃亏,加工厂实行统一收购、统一加工、统一品牌、统一销售。依托城市资本和线上流量,村里联合腾讯打造“云稻米”项目,城里网友线上认养梯田,直观感受农耕生活,最贵的时候贡米能卖到19.8元一斤。为了贴合大众消费,如今日常定价稳定在10元一斤,每年保底收购本村150吨贡米,不掺外地米、不做过度加工,最大程度保留贡米原生口感,一年创造近300万元产值。城乡双向流通,城市的资金、客流、市场走进乡村,山里的好米、好景、好文化走出大山。
增收,是村民最直观的感受。加工厂虽固定用工不多,但能间接带动全村60户农户增收,村民人均增收40%以上。从前一心想撂荒外出打工的何雪峰,如今成了种粮能手。“以前种稻子不赚钱,年轻人都走了,现在不一样了,优质稻谷不愁卖,价格还高,我现在把10多亩梯田都种上贡米,一年能多赚好几千,不用出去打工了,在家既能照顾老人孩子,又能赚钱,太安逸了!”朴实的话语里,满是知足与踏实。
靠着贡米产业打底,何家岩把古寨、梯田、民俗全部盘活。村里修缮吊脚楼改造成民宿,打造临崖咖啡厅、明德书院,定期举办插秧节、丰收节、农耕研学活动。得天独厚的临崖梯田风光,吸引大批城市游客前来打卡,年接待游客10万人次,旅游收入高达850万元。民宿、农家乐、土特产小店生意红火,村民不用远行,在家门口就能做生意、赚旅游钱。
“以前我们村没人来,现在一年四季都有游客。”村支书何兵感慨:“城乡融合不是把乡村改成城市,而是保留乡村原本的样子,让城市的资本、人流、技术下乡,互相成就。”如今,废弃老碾房变成农耕打卡点,破旧吊脚楼重焕新生,村寨烟火气十足,古老村落彻底活了过来。
3
赋能
青年返乡引领发展路
让古寨潮起来活起来
乡村要长久发展,离不开新鲜血液。除了何邦飞这样的返乡企业家,本土姑娘何权艳,也成了古寨发展的关键力量。她放弃城市安稳工作,回乡担任乡村CEO,用年轻人的方式盘活古寨资源。
“我从小在吊脚楼里长大,对这片梯田、这座古寨感情特别深。”何权艳言语真挚,以前看着年轻人外流、老屋闲置、美景无人知晓,她心里一直憋着一股劲,想为家乡做点实事。2022年,借着乡村振兴的政策东风,26岁的她毅然返乡,一头扎进古寨运营、贡米推广的工作中。
创业初期困难重重,村寨知名度低、运营经验不足、配套设施不完善。好在当地有返乡创业补贴、人才帮扶政策,给了她坚持下去的底气。她玩转短视频、直播带货,优化升级云稻米认养项目,用通俗有趣的语言,给网友讲何家岩的贡米故事、梯田风光;线下策划苗绣体验、农耕节庆活动,把土家民俗变成特色游玩项目,精准抓住年轻游客的喜好。
“以前古寨静悄悄的,现在周末民宿基本满房,年轻人愿意回来,游客也爱来打卡。”何权艳笑着说道。年轻化的运营模式,打破了大山的地域壁垒,让何家岩被更多人看见。如今,全村返乡创业人数达到25人,创业经营主体近30家,涵盖民宿、文创、农产品销售等多个领域,村集体年收入逼近700万元,年轻人回流、产业集聚、村寨兴旺的良性循环逐步形成。
记者手记
乡土文化成核心竞争力
谈及未来规划,何邦飞目光长远,信心十足:“我们的目标不只是办好一个加工厂,卖好一斤贡米。何家岩山好、水好、生态好,除了贡米,还有优质的山泉水、独特的酿酒资源,接下来我们还要建矿泉水厂、酒厂,把家乡的好东西都推出去。”
没有大拆大建,没有过度商业化,何家岩靠着保护原生风貌、深挖本土文脉,走出了属于自己的乡村振兴道路。独一无二的临崖梯田、七百年贡米文化、原生态土家民居,都是村寨不可复制的财富。这里用实践证明,乡村不是城市的附属品,乡土文化不是发展累赘,而是最珍贵的核心竞争力。
“我今年54岁了,回来不仅是为了赚钱,更是为了情怀,为了家乡。”何邦飞的心愿简单又纯粹,“等加工厂投产,产业稳定了,我就留在村里,守着梯田、守着贡米、守着乡亲们,安心养老。”
薄雾散尽,暖阳铺满层层梯田。吊脚楼错落有致,游客悠闲漫步,村民躬身劳作,一幅质朴鲜活的和美乡村画卷缓缓铺展。依托文脉守住乡土本底,凭借产业激活乡村活力,借着城乡融合打通发展通路,何家岩用最朴实有效的方式,让乡村与城市双向奔赴,让贡米永续飘香,让古老村寨生生不息。
上游财经-重庆晨报记者 刘波