□向军

我从未想过，大姨最后的归宿，会是三王庙那截陡坎路附近的田间土台。

三王庙是我家到大姨家的必经之地。此地有名无庙，没有香火缭绕的殿宇，只是乡人依据传说，代代口传叫熟了的地名。我家位于山梁平整的担子坪，地势开阔平缓；大姨家落在山脉绵延尽头的茶林沟底。儿时往返两地，山路是不变的轨迹：到大姨家，顺着山脊小径下行，脖颈沁出薄汗时，便抵达她家吊脚楼；返程一路爬坡向上，总要走得衣衫浸透、满身燥热，方能回到熟悉的自家院坝。

自记事起，去大姨家，便是我童年最幸福的期待。那份简单纯粹的欢喜，足以消除山路的崎岖与疲惫，成为乡村岁月里温暖的念想。

从我家到大姨家，看似咫尺相望，走起来，山路上却藏着万般艰险。整段路途最让人畏怯的，便是三王庙的陡坎。一条横穿山野的机耕道，拦腰斩断了原本平缓的山坡，劈出一堵五六丈高的绝壁。原本蜿蜒平顺的小路，被迫改道贴着绝壁边缘延伸，这截窄窄的土路，下临空陡崖壁，步步惊心，望之便心生寒意。

逢上阴雨天，路面被雨水泡得软烂泥泞，脚踩上去黏滑难行，稍有不慎，便会失足坠落到下方的机耕道。曾有一位老人，雨天途经此处，不幸失足殒命。村里巫师一句无心说辞，称横死之人需在出事之地寻得替身，方能转世。流言在闭塞的山村悄然蔓延，人心惶惶。自此，这截陡坎路成了乡邻避之不及的禁地。

为求安稳，有人在200米外的溪沟旁，新踏出一条迂回小路。只是新路绕山绕水，路程多出五六倍。往后每次我独自去往大姨家，母亲总要反复叮嘱：“过三王庙，宁可走远路，万万不可贪图近便，冒险走那截陡坎。”

那时我不过七八岁，在邻里眼中懂事利落、胆子不小。可每次站在三王庙的岔路口，我总会驻足徘徊，内心反复拉扯。险路近、省时，却悬于绝壁、藏着致命凶险；远路安稳无忧，却迂回漫长，稚嫩的腿脚总要受尽奔波之苦。

可是，看见胆大的乡人步履轻快地踏过陡坎，我心底的胆怯，便抵不过贪近的念头。几番纠结，我试着悄悄跟在大人身后，屏气敛息、步步谨慎，贴着峭壁走这段险路。但刚走出三四米，看到光秃秃的绝壁，以及绝壁下乱石铺就的机耕道，恐高的我胸口发紧，腿脚打颤，老人惨烈的模样在我脑海里浮现……我害怕自己成为老人转世的替身，赶紧朝里俯下身子，手脚并用，几乎带着哭腔转身返回。这一试，我吓得大汗淋漓，全身酥软地瘫坐在岔路口，好一阵才缓过气来，最后不得不遗憾踏上绕道的新路。到了大姨家，我吐露了冒险失败的经历。

大姨知晓后，表情很淡定。她没批评我冒险，也没责备我不够勇敢，只是默默记挂在心。待我回家时，她放下手中农活，执意要亲自把我送过三王庙。

大姨送我返程时，背篓里带上一把锄头。行至陡坎脚下，她放下背篓，俯身握锄，从机耕道上坡的第一步土坎开始，一锄一锄挖宽、削平、夯实，从上至下，步步规整，原本杂乱陡峭的土坡，渐渐有了均匀平整的梯步轮廓，她才缓缓直起身，抬手拭去额角滚落的汗珠，鼓励我向上攀登，并静静望着我稳稳踏上梯步、缓缓远去，才挥手告别。

大姨的举止，影响了附近的乡邻。自此，总有一些不留姓名的乡邻，不时自觉带着锄头填平坑洼，默默修补路面隐患。众人微光汇聚，让这段曾经令人闻之色变的险路，慢慢变成了一条安稳通畅的便民山路。

从此往返大姨家，我再也不用刻意绕远避险。走在大姨亲手凿出的梯步上，每一步都踏实安稳。年少时藏在心底的惶恐、忐忑与不安，都被这一方方厚实平整的土梯，悄悄抚平、尽数安放……

前不久，大姨安详离世。家人遵照她的遗愿，将她安葬在三王庙陡坎路不远的平台上，日夜守着这条她亲手修整、庇护过我的山路。

送大姨最后一程的那天，我双膝跪在灵前，望着她慈祥温和的遗像，不由得泪眼婆娑，恍惚之间，她熟悉的叮嘱轻轻落于耳畔：踩稳，莫怕！ （作者系重庆市新闻媒体作协副秘书长）