□陈维忠

刚一进屋，妻子告诉我买了我最喜欢吃的水果，让我猜是什么。那还用猜，定是枇杷！甜润多汁，清心爽口，向来是我偏爱已久的初夏滋味。

我对枇杷的最初印象，从不是甜润多汁的果实，而是其貌不扬的枇杷叶。小时候体质弱，经常咳嗽，一发病，大人便找来一把枇杷叶，再扯上两把侧耳根，和着用快火熬出两碗深褐色的药水。只要药水下肚，缠绵多日的咳嗽很快平复。没想到这些边缘带齿、背面覆着绒毛的普通叶子，竟藏着实实在在的用处。从那时起，我便对枇杷叶多了几分亲近和敬意。

长大之后，阅历渐长，我才知道枇杷不是乡野间的寻常野果，而是能入诗、入画、登大雅之堂的佳果。杜甫写“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”，清淡几笔，便勾勒出它清雅温润的姿态；南宋诗人戴复古那句“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，更是将满树金黄，文人宴游的酣畅喜悦写得热烈动人。而真正让枇杷在我心里扎下深根的，是归有光《项脊轩志》里深情之语：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一树枇杷，亭亭而立，岁月流转，思念绵长。寻常草木，竟能承载如此深沉绵长的情谊，自此我对枇杷的印象多了一层温柔而厚重的底色。

带着这份文学里的深情，我慢慢明白了枇杷在时节里的位置。春尽夏初，百花渐渐退场，连“红”极一时的樱桃也匆匆落幕，天地间忽然少了几分热闹。就在这略显空寂的时光里，一树树枇杷早已褪去青涩的外衣，携着一春的雨露与阳光，悄然成熟。它不喧哗、不争先，只在枝头静静挂起一串串金黄，明亮却不刺眼，温润却不张扬，恰逢其时地给稍显清淡的初夏，添上了一抹踏实的甜香。它深藏风骨、低调隐忍，不与桃李争占春光，不与樱桃比拼艳丽。寒冬里默默开花，春日里静静结果，等到群芳谢尽，众果离场，它才以一树金黄独撑初夏，给人间带来甜润与慰藉；当盛夏来临，百果再度繁盛，它又不恋枝头，悄然退场。

人到中年，我成了一名小有心得的业余中医，对枇杷的认知也愈发透彻。枇杷叶清肺止咳、降逆止呕，疗效确切；枇杷膏养阴润肺、化痰止咳，更是寻常百姓常备的滋养之物。从花叶到果实，它全身上下都是宝藏，却始终朴素低调，不邀功、不请赏，朴实却心怀善意，平凡却自有力量。

初夏又逢枇杷黄，看着满树金黄的枇杷，又念起了归有光笔下那棵亭亭而立的枇杷树。原来，他怀念的，从来不止一棵树，一个人，更是那种沉静、深情、默默守护的生命姿态——不必争艳，默默扎根，用心滋养，便自有温暖与力量。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）