□重庆晨报特约撰稿 李美云

初夏悄然登场了。槐花开了，开在百花凋残的身后，开在夏季热情萌芽的初夜，也开在“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的时候。一点点像喃喃细语，一滴滴像夏夜的小雨，最后开成雪花的模样，定格成一串串璎珞，成为春天转身远去的长亭送别，也成为夏天初试人心温度的叩门声。

望着它纯粹得毫无杂质的模样、宋代诗人韩元吉的诗句“共踏槐花记昔年，一弯新月夜移船”的诗句一下子就涌上心头。我不禁想起奉节老城，老城小东门的那间狭窄的老屋,老屋外巷口的那棵槐花树……老槐树合抱之粗的树身上那些深深的皱褶，就像外婆脸上的沧桑，粗糙的树皮就像外婆长满老茧的手掌，儿时的每一次触摸,都有心颤的疼痛和无奈。“心之忧矣，曷维其已。”当时懵懂的我,望着外婆那日渐衰老的容颜和像老槐树一样佝偻的腰，心中暗恨自己为什么还没长大？为什么没有能力帮助外婆分担一点家庭的压力,而眼睁睁地看着年迈的她日夜操劳。由于母亲常年在乡下的供销社工作,父亲又在川江航道上的绞滩站上班,一年难得回家一两次。我们就像远离月球的行星，不仅没有光的照耀，而且还是孤零零地悬在天外。

上世纪六七十年代，人们的工资普遍很低。正如陶渊明在《咏贫士》中所说：“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。”生活虽然过得贫寒，但是外婆就像那棵槐树，不仅为我们遮风挡雨，用自己勤扒苦挣的辛劳供养着我们，而且还时常把在茶房听到说书人讲的故事讲给我们听，用精神食粮喂养我们的灵魂。粮食匮乏的时候，我们的精神却在日渐丰满。在七八岁的时候，在夏夜躺在凉板上，仰面望着星月交辉的天空，听着外婆夜风一样轻轻地讲述；抑或在寒冷的冬季，我站在地火灶的灰坑里，一边借灶火取暖，一边听外婆讲着故事；或许是在那些残缺不全的故事触动下，我才有了对文学的向往。老槐树站在巷口，静静地看着这一切，感受着最真实的人间烟火，体味着生活的酸甜苦辣，也记录着祖孙跨代际的血浓于水。虽然我当时沉沦在“粗缯大麻裹生涯”中，但是初心已然向往“腹有诗书气自华”的未来。

如今，槐花又开了。槐花依然是洁白如雪，温润如玉，花影摇风，淡香悠远。而那些外婆生前一样絮絮叨叨的芽苞，那些清雅高洁的花瓣，还有那一串串日子连成的岁月，以及那一摞摞书写不完的喜怒哀乐……都被一棵槐树固化成历史的链条，都被一树槐花开成心中冰清玉洁的回忆。

外婆虽然早就走了，但我知道，她用她和老槐树最朴素的平仄，告诉我要珍惜一个不与桃李争艳，不被春风裹挟，能掌握自己生命季节的、高洁素雅的琼玉花魂！

槐花树是一种生命力很强的植物，它的根扎得很深很深。“黄昏独坐佛堂前，满地槐花满地蝉”。说不定在某个水位下降的年份，沉入水下的老槐树还会从滔滔江水之中生出新枝，上面挂满和槐花一样美好的思念。