□重庆晨报特约撰稿 郑立

关桥是一座叠梁式的木质廊桥，静卧在武隆火炉镇关桥村的老盘河上。270多年的漫漶时光晾在56块木桥板上，苍古，沉实，安稳，收拢我弥散的遐想。去年初秋，我遇见关桥。关桥是一条小溪沟上的小木桥，远看很不起眼，近看有些陋拙。一座乡野小溪沟上的小木桥，能够声名远播，定然有它的不俗之处，我得细心点读。

那日午后，秋阳西下，在桥头的残碑上，我找到一些残留的字句——始建于1743年（乾隆八年），完工于1745年（乾隆十年）。原为官桥，今为关桥，其中大有原由。该桥地处三百里涪黔古官道上，落成时，修桥者为桥名争论不休，难下决断。恰逢一位新官从涪陵到黔江去赴任，见此荒野之地新建了一座小木桥，溪流潺潺，小桥横卧，他赞不绝口，问明因缘，遂题写“官桥”二字于桥头。该桥就此得名，该村也随桥名更为官桥村。后来，村民觉得“官桥”有旧时膜拜官老爷的味道，而桥又建于两山关锁之处，便改“官桥”为“关桥”了。

关桥长19.4米、宽4.15米、高5米，桥基为花岗石，桥身桥面为耐腐原木，以榫头卯眼密缝贯穿，没有一根铁钉。梁柱有迎客松、阴阳鱼等木刻图案。桥面两侧原是雕花栏杆，栏杆内侧有一排供人休憩的美人靠，因磨损更换，已不是原物了。桥板下曾有一把长1.5米、重80斤的玄铁斩龙剑，后不知所踪。

秋阳迎面，热风扑脸。桥下溪水淙淙，两岸稻田谷黄，远处竹树绕院，溪边一架不会转动的老水车。我站在桥上遮阴，听一位刘姓老人讲其起了掌故。在没有关桥以前，过老盘河靠的是竖立在河中间的一排石墩，此河段又叫跳墩河。1740年（乾隆五年）春夏之间，暴雨连天，山洪狂泻，河道断行。老盘河东岸刘家铺子老板刘焕章想方设法安置羁留的过客，连马厩里也挤满贩夫力夫。暴雨之后，刘焕章有了修一座桥的想法，他把想法告诉要好的乡绅陈宇彰、萧永年，两人也有此意，要修就修一座管久管用的木桥。修桥的造价不菲，三个人无力承担，各自向火炉、白果、核桃等地的乡绅募捐，三年后才筹足了修桥的银两。刘焕章请修桥的掌墨师特意设计了桥板56块，让过桥的人不忘56家捐赠大户的善行。桥建成，两岸再无洪水阻隔。桥带来了财气，最繁盛时，桥两头的河岸边，有四家客栈、三家货栈、两家油坊、一家造纸坊、一家碗厂，汇成了一处官道驿站，一处荒野之城。

听完刘姓老人讲掌故，我踏在桥板上，一步一块走了一个来回。走在56块桥板上，我心头陡生敬畏。木板被磨得很粗糙，木纹分明，隐隐有幽光，靠边的有些破损，有修补过的痕迹。桥柱硬挺，叩之脆声。关桥之桥，始于善行，终于功德。

关桥人十分珍视这座木桥，桥瓦已是不知换了多少次的泥瓦，河上修了公路石桥也没撤掉这一座老旧的木桥，依旧是关桥人感怀的去处，依旧是关桥村独有的风景。三百里的官道早已遁入荒野，桥头的功德碑已模糊不清，桥上的雕梁画栋已斑驳疏离，关桥却因为管久管用的初心，历久弥真，真入古朴，真入文物，真入化境，真入人心。

秋阳热烈，蝉声嘶咽。关桥之桥，人心之桥，善行之桥。而今想来，一桥之思，至善乡野，炫古烁今。