□谭欣

在西方艺术史上，出了个绝对厉害的短命天才梵高。而在中国书画史和文学史上，徐渭绝对是个绕不开的天才和异数。

记得刚学绘画那时，人手一本厚厚的卷成海带状的《亲爱的提奥》，于是知道了西方有个画画的“疯子”梵高，此人定是造物主抛给人类艺术领域的最大麻烦和难题——艺术当如是以生命成全，以无可估量的激情澎湃燃烧，以重力加速度的决绝陨落却绵延深远。如果梵高活到徐渭的年纪再死，还不知会有多少天价的拍卖纪录被刷新，会有多少狂怪奇诡的自残方式。当然，艺术的魅力正在于它的多种可能性，对生命的极度敏感和热情使得这二位恰只是极端个例。

关于徐渭的一生际遇，戏剧学者王长安作《十字歌》概括：一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，十堪嗟叹。论嗟叹坎坷，徐渭自幼家道衰落，亲人相继离世，生活动荡无依。但他恃才傲物狂放不羁，结果大把年纪还磕磕绊绊，连最基本的童试都差点没过，更别提后面一串的乡试、会试、殿试了。这点跟三百年后的梵高类似。梵高作为后印象派先驱，影响整个二十世纪艺术界，特别是野兽派和表现主义。梵高把色彩玩得随心所欲，徐渭把水墨搅得惊天泣鬼。徐渭生前唯一最大的政治资本就是做过几年胡宗宪的狗头军师，胡一倒台，他就发了精神病，先用利斧击破自己的脑袋，不死，后用三寸长的钉子刺入左耳，又不死，又用锤子击碎自己的肾囊，仍是不死，然后幻觉不断，因幻觉杀死妻子，打入大牢，还是命不该绝被人救起。一生穷困潦倒也不为政治官僚作画卖字，晚年靠邻居救济，邻居送个瓜他便画一瓜回赠，画不动了就拒不受救济翻白眼等死，虽强撑到七十三岁，死时唯有一狗相伴，别无长物。而另一时空的梵高先生，同样为颜料和生活必需品发愁，为卖不出一张画发愁，也是精神病发作割了自己耳朵又朝自己肚皮开枪，也是炽热和沮丧交织，天才和悲剧并行。梵高临死前说：“悲伤永无止境。”徐渭说：“苦无尽头，到苦处休言苦极。”论天才和博学，徐渭绝对是自学成才的祖师爷，书法绘画文章诗词音律戏曲，样样玩得精通。

如今在荷兰的阿姆斯特丹，法国的阿尔和奥维尔，都有梵高的旅游风景纪念地。在中国的绍兴，有保存完好的青藤书屋。艺术史上生前最潦倒苦逼的两个天才走了，拍卖市场的数字还在飙升，晚生后学还在路上朝圣，在心中膜拜祭奠，他们在另一个美好的世界知道吗？

（作者系重庆市书协会员）