□向萍

岁岁年年，又逢“六一”。街头商场的橱窗里，五彩缤纷的儿童玩具琳琅满目，精致的电动枪、炫酷的遥控玩具摆满展台，热闹又鲜活。望着这满眼的童趣，一段尘封的儿时记忆骤然翻涌而出，脑海里清晰地浮现出弟弟那支老旧的木手枪，朴素、笨拙，却盛满了我们最纯粹的童年时光。

一

弟弟的木手枪，是父亲亲手打磨的老物件。没有精致的工艺，没有鲜亮的色彩，简简单单的木头雕琢而成，边角算不上规整，带着手工打磨的质朴痕迹。可经年累月的摩挲把玩，让整支木手枪通体温润光亮，褪去了木头原本的粗糙棱角。这么多年，几番搬家，无数物件遗失散落，唯独这支小小的木手枪，始终被弟弟妥帖珍藏。闲暇之余，他总会轻轻拿出来，细细擦拭枪身，指尖抚过光滑的木纹，静静回望那段无忧无虑的年少岁月。

每个男孩的童年，都离不开一场轰轰烈烈的打仗游戏，而一把手枪，便是所有孩童心中最珍贵的标配，是年少江湖里最威风的底气。

一个盛夏暑假，燥热的蝉鸣声一阵接一阵，邻居家来了一位远道而来的小客人，名叫凡凡，他是从繁华的成都而来，一身干净新潮的衣裳，穿着我们从未见过的白色波鞋，打扮洋气，格外亮眼，活泼开朗的凡凡，短短一天，就和巷子里的小伙伴打成了一片。

最让人期待的，依旧是全员参与的打仗游戏。那天，凡凡从兜里掏出一把褐色的塑料手枪，瞬间吸引了所有人的目光。那把枪做工精巧，枪膛、扳机一应俱全，造型逼真，小伙伴们纷纷围拢上前，睁着好奇的眼睛，小心翼翼地摩挲打量，满眼都是羡慕与向往。

谁有枪，谁就是这场孩童战局里的主角。分组的时候，手握新枪的凡凡成了最抢手的队友，我和弟弟无奈被分到了对立的敌方阵营。看着别人手握新枪威风凛凛，弟弟小脸紧绷，满眼委屈，从头到脚都写满了不乐意。夜幕降临，暑气渐消，我们悻悻回到家中。

二

“爸爸，我也想要一把手枪……”弟弟闷闷不乐，嘟着小嘴，一脸委屈地跑到父亲身边，小声求助。

“不就是手枪吗？爸爸给你亲手做一把。”本以为只是孩童随口的心愿，未必会被放在心上，没想到父亲笑着应声。

简简单单一句话，瞬间驱散了我们满心的失落，我和弟弟瞬间眉眼舒展，满心欢喜，雀跃不已。

说干就干，父亲当即翻出家里的边角木料、小铁锤和手锯。昏黄的老式灯泡挂在屋檐下，灯光柔和又微弱，晚风轻轻拂过院落，“叮叮咚咚”的敲打声便悠悠响起。木屑簌簌飘落，伴着清脆的锯木声、敲击声，交织成夏夜最温柔的童谣。

不过片刻工夫，在父亲灵巧的双手下，一块普通的木头渐渐有了轮廓，一把有模有样的木手枪，像变魔术一般悄然成型。

“快给我看看！”弟弟早已按捺不住满心期待，眼睛亮晶晶的，迫不及待地伸手接过。

“别急，还差最后一道工序。”父亲又拿出小刀和细砂纸，耐心细致地修整枪身。细细切削枪膛的边角，一点点打磨尖锐的棱角，不放过任何一处粗糙的地方。

崭新的小木手枪温润光滑，质朴又别致。弟弟紧紧攥着心爱的木手枪，欢呼一声，一溜烟冲进夜色，奔赴小伙伴的战场。小巷的夜色温柔朦胧，弟弟小小的身影躲在屋檐角落，探出圆圆的小脑袋，一双大眼睛骨碌碌转个不停，满脸认真警惕四周。他高高举起亲手得来的小木手枪，对准“敌人”，稚嫩的嗓音配着清脆的音效：“砰砰砰！” 晚风裹挟着孩童清脆的呐喊，小小的木手枪，让那个夏夜的童年，威风又滚烫。

三

手工木手枪看似简单，实则费时费力，选材、切割、打磨，每一步都需要耐心和技巧。年少的我们，还是差了技术。但我们自有专属的童趣妙招做手枪——泥手枪，无需成本、信手拈来。泥手枪的泥土，大有讲究。太干，松散不聚拢，太湿，黏手不成型。唯有黏度适中、细腻纯净的泥土，才能捏出规整好看的造型。老街的孩子们都知道，穿过老街上场口有个砖窑，那些烧砖的土坯泥，是做玩具手枪的绝佳原料。

一天午后，我和弟弟特意跑到砖窑边，挖了一大坨细腻的土坯泥，兴冲冲回到家。平整清凉的青石板，成了我们的天然操作台。我们蹲在石板上，双手反复揉搓、拍打、揉捏，硬邦邦的泥块渐渐变得软糯细腻，像揉透的面团般温润柔韧。随后找来小小的碎刀片，细细勾勒出手枪的模样，一点点塑出枪头、枪身、枪尾的轮廓，精心压出流畅的弧度，刻出细细的纹路。一番用心雕琢，一把造型完整的泥巴手枪雏形，便稳稳落在了掌心。

数日静置，水分慢慢蒸发，一把专属我们、亲手打造的泥手枪便正式出炉，每一处纹路都藏着年少的巧思，每一寸泥土都盛满了满满的成就感，只是泥巴手枪终究脆弱，稍不留意摔落在地，便会四分五裂。也正因如此，那把经久耐磨、温润结实的木手枪，才显得格外珍贵。

岁月流转，时光匆匆，当年的孩童早已长大，热闹的老街巷也日渐安静。可那把历经岁月、被反复摩挲的小木手枪，依旧静静留存。它藏着父亲朴素的疼爱，藏着街巷的欢声笑语，更温柔了我们一整个滚烫纯粹的童年。

（作者系中国散文学会会员）