□蒋萍

爷爷的菜园是活的，活在一锄一锄的泥土里，活在四季轮转的生命中。

菜园就在鸡圈西边，在柴房旁搭了一个竹架门，打开门后的土路总带着一股被草木洗过的清爽，豇豆藤和南瓜藤顺着木杆爬。

爷爷侍弄菜园，就像泥瓦匠铺砖、妈妈缝衣服一样，总像在做件顶精细的活计。爷爷那粗得像老树根的手总带着泥，却比谁都干净。鸡圈竹篱笆永远扎得齐齐整整，鸡粪从不会隔夜，“干净点，鸡和人一样，会舒服些。”猪圈也是如此。

坝子是石板铺的，一天要扫三回，连晒谷时溅落的谷粒，都被他弯腰捡进竹筐。菜园就在这样的干净里，把四季装得满满当当——春里是冒绿尖的小葱，小白菜正努力钻出头来；夏末架上挂着黄瓜，顶花还嫩黄，就被堂哥掐下来以“再长就老了”的名义生吃掉了。冬瓜、南瓜、苦瓜、西瓜……啊，这是瓜的盛宴；秋深时大白菜、花菜、胡萝卜饱满着额头，缨子垂在畦边，沾着晨露；就连冬月大大的白萝卜，裹着霜的白菜，在风里坚挺地期待着。

爷爷的性子如同菜园的四季——慢悠悠地——锄草施肥，不疾不徐，他说：菜慢慢长，人要慢慢等。

菜园不单是菜蔬的领地，四围总是点缀着野生的花草，他们的生命力似乎比菜蔬还要顽强，尤其那株从石缝里挣出来的指甲花，瘦硬倔强，却开得泼辣。每每暑假，我必在它跟前消磨半日，那红的、紫的、粉的、半红半紫、半红半粉的小花瓣们，总是诱惑我将它们摘下捣碎，糊在指甲上，或点在额头，自以为如同仙子般美得不可方物。

晴好的夜晚，月色如银，水一般流淌在整片菜园的绿叶上。月色下，爷爷奶奶的手轻轻拍着我的背，那掌心沟壑纵横，却带着土地般温厚的暖意——这一双双手，粗粝如砂纸，却操持着这一方园圃，土地上的每一片叶子，都浸透着汗水与生命的重量，小小的菜园，滋养着祖祖辈辈：爷爷奶奶，爸爸妈妈，大伯伯娘，姑姑姑父，堂哥们，还有我未曾谋面的曾祖父母和他们的父辈……

菜园里最忙的要数那些不易捉住的小家伙。

蜻蜓停在南瓜架上，翅膀忽闪忽闪；蚂蚱蹦到豆角叶上，和叶子融成一团；我常和哥哥们追着蚂蚱跑，爷爷就在身后悠扬地嘱咐“小心点啊——”也不知是担心我们摔倒，还是害怕我们踩坏了他的菜。总之，我们玩得十分尽兴。

竹篱笆外那棵枇杷树，是堂哥十岁时栽来玩的，细得像根柴禾，大家都不看好它，只有爷爷，每天从菜园回来顺便给它施施肥、浇浇水、说说话，如今倒比我还蹿得高，每年盛夏，黄澄澄的果子坠在枝头，眼馋的我够不着，就摇着树干喊“爷爷爷爷”，婆婆便挽着篮子，笑嘻嘻地将果子收集起来：“叫也没用，你爷爷耳朵背！”有些没盛到的果子，摔在地上发出轻柔干脆的“咚咚”声，一个、两个、三四个……我和哥哥边吃边捡，像数着甜甜的日子。

变故始于某个春日。

爷爷照旧挑着粪肥去园子，沉重的木桶压弯了他的脊梁，在打开竹篱笆时一脚踏空，连人带桶摔倒在田埂上。后来，伯伯打算接他们去城里住，爷爷摇头：“走了，菜怎么办？鸡鸭呢？不行，走不得！”

那之后，爷爷走路都成了煎熬。他试着再去菜园，婆婆说他常偷偷摸着蔫掉的豆角，还有未清理完的杂草，便知道他心里还没放下，他蹒跚的背影如同挣扎的菜苗，渐渐地，爷爷再也无法去侍弄菜园，只能拄着拐杖对着菜园久久发呆，力不从心之感就像暮色一样无声地笼罩着他。婆婆除了照顾爷爷，还要养鸡鸭，菜园渐渐缩小。那曾经生机勃勃的菜园，竟也像骤然被抽走了魂魄，迅速地显出颓唐老态。

园子与人，一同在光阴里黯淡下去。

终于，有一日我归家，赫然看见石缝里那株顽强的指甲花，竟也颓然倒伏在泥土里，形似枯槁。那一刻，心头猛地一沉——一辈子亲力亲为、好胜心强的爷爷，终究也被无情的岁月狠狠绊倒了。

然而，爷爷骨子里那份对土地的执着与韧劲，并未随着身体的衰弱而消散。他常在床上或竹椅上挣扎着坐起，目光投向窗外，浑浊的眼底透着不甘。菜园之下，埋藏的何止是种子？分明是同样勤劳、同样不肯轻易向命运低头的灵魂。

今年暑假，再次回到那荒芜的菜园，蓦地发现从竹林的一角生出了一丛新指甲花，原来爷爷的菜园从没真的枯萎，就像这土地，看似荒了，底下的根，却从未停过生长。那些他弯腰锄过的草，念叨过的菜，替我涂过的指甲花，都在记忆里活着，比任何春天都长得旺盛。

（作者系重庆市散文学会会员）