每年6月，高考作文题一出炉，总能在第一时间刷屏。不只是考生关心，已经毕业多年的成年人也忍不住多看两眼，心里暗暗盘算：换作是我，这道题该怎么写？同一道题，在不同人生阶段、不同职业背景的人笔下，会开出截然不同的花。记者特意邀请了几位不同身份的人，同写2026年重庆高考作文题。大家也可以看看，AI缺少的“人味”是什么！

○把握本源，顺势而生，遇见自己的星辰大海

西南大学博物馆副馆长、写作教师 郑劲松

人是自然的孩子，更是自然的学生。中华民族的先祖，天人合一思维入地通天：“日出而作日落而息”。这从容来自尊天守时的敬畏，这淡定始于自然规律的发现与认知；“月有阴晴圆缺，此事古难全”，这绝不是诗人伤感的一声叹息，而是对规律的认同与遵循——暂时的缺，时间会给它补满；暂时的遮蔽，总有一种力量把它划开。“云破月来花弄影”不照样美丽如初？

再听山间流水潺潺，那么小，那么细，可你要相信叮咚的泉水定会流向远方。因为“河海不择细流，故能就其深”。看过新疆的坎儿井和沙漠隐泉吗？来自天山的源头活水何曾真正“流失”？本在，源在，心就在，梦就在，未来就在。没有什么力量能遮蔽，也没有什么力量能阻挡。

……

○柑子树和葡萄藤

中国作协会员，开州区作协主席，开州区法院干警 出智周

我有一方露台，它的背后是软软的南山，前面遥遥对着有时肥肥、有时瘦瘦的汉丰湖。闲暇时，我喜欢坐在露台上，看看满园的花木，白头翁每天早早来访，在茶树、三角梅、栀子花、黄葛兰的枝头上欢呼雀跃，在不同的时候吵醒不同的花苞。但我最在意的，是一株柑子树和一架葡萄藤。它们不像别的花那么热闹，却教会了我很多东西。

柑子树有点歪，这不怪它，因为移栽前它长在一片山坡上。前年它结了满满一树果，几乎将要垂落在地上，使我们又喜又忧。可去年春天，它开了稀稀拉拉几朵花，只结了屈指可数的三枚果。我起初以为是树病了，问了一圈才知道这叫歇树。原来柑子树累了，也知道歇一歇，明年再结果。后来我又惊讶地发现，枝头如果挂满了过密的果子，柑子树还会选择性地为自己疏果，原因是怕营养跟不上。

……

○守住底子，总会通的

重庆师范大学2025级特殊教育（信息与资源专业听障学生）陈梓岩

我老家在山里。屋后有一条溪，夏天暴雨滚下泥石，常把水堵死。有一年天旱，水流细得像线，大家都怕水断了。我爷爷不慌，他扛着铁锹去上游，挖开烂泥把水荡开。爷爷说，不怕水小，就怕源头干了。源头只要冒水，底下被沙埋了也不要紧。它总能抠出一条道，流到大河里去。

古人说，“江汉不失其源，故穷而复通”。江河能流到大海，不是一路上顺风顺水。山梁挡着路，还有乱石拦着，有时候还会遇到塌方。可它有源头，那是它的底气。只要底子不丢，总有通的那一天。人在世上走，哪能不遇到一点遭心的事。

……

○日月恒常 江汉未央

重庆市第十八中学高2027届12班学生 刘梓怡

日月恒常，云翳难掩其彰；江汉未央，危崖莫阻其茫。晦明交替，塞通往复，此乃自然之理；秉恒守正，根植于心，是为立身之本。物性如斯，人生亦然：困厄常在，笑对悠然；步履维艰，初心如磐；守正思变，行稳致远。

人生本就明晦相生，所有困顿都是对自我存在的重新认识和扬弃。世人皆羡苏轼诗文千古、豁达通透，却不知其半生流离。乌台诗案骤起，苏轼从繁华京师远赴蛮荒海角，但他从未被阴翳吞噬，而是笑对烟雨平生，静待柳暗花明。司马迁同样如此，突逢横祸，身受酷刑，巨大的屈辱未能将他击垮，顺不妄喜，逆不惶馁，放下荣辱，沉心治学，终令史家绝唱赫然出世。

……

（扫描二维码看完整作文）