□王小平

五月的田野，麦子黄了。风一吹，麦香灌进鼻子里，整个人都醉了。

水稻、玉米与小麦，这三大作物如同大地的恩赐，滋养着每一寸土地与人心。小麦尤为珍贵，它常被精心研磨，化作一丝丝细长的挂面，那是土地对乡村人最质朴的馈赠。

挂面，一种简单又家常的食物，在那个缺吃少穿的年代，却承载了乡村人的情感与记忆。而加工坊，那个位于花园河畔、伴着流水与水车声的小木屋，更是我心中一抹不可磨灭的甜蜜印记。

一架古老的水车、几只质朴的大木盆、一个坚实的木制面架以及一根根细长的竹竿——这些看似简陋的工具，在师傅们粗糙而灵巧的手中，仿佛被赋予了生命。

那时，每个生产大队都有一个小小的面粉加工坊，它不仅是经济命脉的支撑，更是村民日常生活不可或缺的场所。

当清晨的第一缕阳光洒在村庄上，师傅们便开始了一天的忙碌。他们身着白色工作服，头戴白色帽子，从精选麦粒、细磨面粉，到筛面、揉面、压面，直至最后的晾晒——一排排细长的挂面垂在木架上，风一过，像白色的琴弦轻轻颤动。

夕阳西下，师傅们才会停下手里的活儿，抖落身上的灰尘，裹一支旱烟，静静地望着那雪般洁白、随风轻摆的挂面。那一刻，他们的眼中闪烁着满足与自豪的光芒。

新打下的麦子晒干以后被挑到加工坊，一斤麦子换七两面，另外补一毛钱加工费。

我们小孩子都非常愿意参加这项劳动，哪怕只能背个十几二十斤——毕竟面有下锅的时候呢。

大集体时期，吃面条不是常有的事，而是节日庆典或招待来客的佳肴。

但无论条件多么艰苦，每逢我们过生日，妈妈都会亲手煮上一碗香气四溢的猪油葱花面条。

那是对长寿的祝愿，更是藏在汤碗里的母爱。

随着包干到户的春风吹遍田野，乡村的面貌焕然一新，物质逐渐丰富，面条也悄然成为餐桌上的常客。加工坊的水车逐渐淡出视野，取而代之的是更为高效的柴油机与电动机。

现在市面上挂面品种多了，调料也足了，可我总吃不出当年那个味道——不是味道变了，是心里有个地方，只有那碗猪油葱花面才能填满。

挂面还是那个挂面，牵着的，是一辈子都断不了的根。

（作者系重庆市报告文学学会理事）