□余明芳

母亲九十岁了？是的！

我们为人父母后，才记得母亲准确的农历生日。九十年来，她生日一般都是悄悄过的。她说儿女开枝散叶，每个人都好好地，便是她心目中最好的庆生。

她儿子儿媳费心地请来她的娘家弟兄姐妹、熟人邻居，却没有凑满一桌。九十的她，活到少有朋友和“话搭子”的境地。

九十岁的母亲，一生只有克制和忙碌。

母亲年纪很小就当了童养媳，被生活逼得随时流泪。十八岁第一次当母亲，什么都不大会。后来，她跟大儿媳妇在同一年坐月子；她的幺儿会跟大儿的大儿扯皮打架。

九个儿女像“梯子蹬蹬儿（脚踏）”，一阶一阶往高处走。每一天都是座无虚席、鸡飞狗跳、愁眉苦脸的。父亲在世时常年在外，母亲抛下水桶，又担起粪桶，屋里屋外一把抓，忙得起飞。她活成快散架却不敢停下来的老水车。

她困在很小的家里，事业是把我们拉扯大，让自己变老。目不识丁，没走出家门几回，没看过大世面。以至于后来上过几天学的我，甚至还嫌弃过她。她说话直来直去不转弯，几乎没有时间温柔地跟我们说话、讲道理。当我们犯错了，或是她太累了，会用伤人的话骂我们，随手拿起锅铲或扫帚收拾我们。

我们喊她只有一个字：“妈”。撒娇时，会喊她“妈伢子”，这时，我们的心靠得很近。她便是慈母的形象，这样的时刻总是少之又少。

她的手被大针刺、麻绳勒得千疮百孔，纳了一双又一双“千层底”，她坚持一日三餐才是根本，不给零食吃，哪怕炒苞谷籽都不行。以至于我们后来对吃美食生出无穷想象和贪恋，认定母亲亏欠了我们。

她还说“要得小儿安，一身汗不干、三分饥三分寒”，让我们吃足各种苦。她只认一个理：节约，近乎抠门地节约，几十年的衣服都不舍得丢，一分钱恨不得捏出水来。

我们离开土地和母亲，处处碰壁、犯错，一年又一年的迂回曲折。有时很想问问她，下一步怎么走？我们终归从未提及过。因为，这些打击和伤痛，她无话可说，无计可施。但她会沉默，会饭不香茶不思。

前段日子，因一块花田，她跟我相持不下。一块搬走人户留下的菜园地，我们接手后，把春季留给虞美人花。四月，十来种颜色的花竞相开放，引来蜜蜂，引来观花人。去年冬天，她硬性要求种葱蒜、香菜和洋芋。但花苗摩肩接踵地长，她就不依不饶地清理。“田是用来种菜种粮食的，花好看不好吃”，她对花徒有其表的价值，嗤之以鼻。

当我们长大，母亲学会把到嘴边的话强咽下去，一点点妥协、让步。她90岁，我才开始向她妥协、让步。并慢慢明白：田地里，最好看的应该是蔬菜花、粮食花。

她60岁那年，父亲走了。她有过最远最长的旅居，是一次帮孩子带孩子前往沿海。后来当留守老人、隔代监护，收看新闻联播，识文断字，马马虎虎辅导留守的孙子孙女，小学低段的家庭作业。

75岁那年，母亲当上祖祖（曾祖母）。

90岁的母亲走路不让人搀扶，衣物自己清洗。天气好，扯扯地里的草，指导我们开展生产劳动。她生怕以后有什么闪失，我们不知土地，没有劳动技能，活不下去。她生怕给后人添负担，医生说什么不能吃，就坚决不吃。遵从旧规矩，把儿媳当女儿，坦然接受她们的孝敬。吃尽了千般苦，等来了好晚辈和好时光，身体没大病，口袋有底气，便是上上签。

她偶尔去女儿家做客，从不忘扫扫地、抹抹屋，反反复复说些鸡毛蒜皮的事。有时我们耐心作答，有时敷衍两句。

母亲吃苦不叫苦，病痛不声张，用坚韧、实用、沉默的方式护着我们。逼着我们拥有强壮的身体，女孩子能背能挑，好儿不得娘田地，好女不穿嫁时衣，遇事在自身上找原因，遇难咬紧牙关东山再起。我们总是花很长时间，走很远的弯路，跌入很深的谷底，才能用母亲的标准重新看见母亲，活成母亲一样的母亲、父亲。

近些年，母亲有时转到墓园，静静地看很久。

这个夜晚，我梦到父亲、姨妈、姑妈、舅妈，母亲曾经的话搭子。他们都问母亲，想不想我们。

大概母亲说的是，想是想啊。但我要替你们好好看着儿孙们。以后见面了，慢慢讲给你们听。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）