2026年4月19日，史蒂文在社交媒体上更新了一条重庆市的航拍视频——镜头顺着嘉陵江的蜿蜒走势缓缓推进，将这座城市的高楼建筑、壮阔风光尽收眼底。史蒂文是一位来自乌克兰扎波罗热的旅行爱好者，截至目前，他在抖音平台有2.5万粉丝，共发布515条视频。在他置顶的三条最高赞视频里，有两条与重庆相关：一条是获赞1.3万次的来福士夜景，拍摄于2025年2月史蒂文初来重庆时；一条是获赞4万次的洪崖洞夜景，拍摄于同年3月。

不拍摄的日子，史蒂文走进重庆市九龙坡区一家幼儿园。蹲在孩子们之间，陪他们说英语、做游戏、学技能。他成了深受孩子们喜爱的“史蒂文老师”。来到重庆一年多，这样的“双面”生活，史蒂文也过了一年多。

镜头追光 航拍8D魔幻，记录城市的“面子”

作为一个喜欢用镜头记录生活的博主，史蒂文说：“重庆给了我许多独特又难忘的时刻。”

2025年3月，史蒂文站在千厮门大桥上，用视频记录下了自己初见重庆洪崖洞夜景的震撼。“我多次在抖音上看到这个地方的视频，现在我站在这个地方的前面。它非常美丽，不像现实，这太好了。”暖黄色的灯光照得他眼睛格外发亮。这条视频在抖音上获得4万“赞”，成为他515条视频里获赞最多的一条。

正如视频中所提及的，来重庆的想法源于2020年——他在网上刷到重庆的夜景：长江与嘉陵江交汇处有赛博朋克式的灯火通明，“我当时就想着，我想去那里，我想看看那里的一切。”史蒂文说，抖音主页里，在他走过的数不清的城市里，三条置顶视频的席位便有两条给了重庆夜景。

来到重庆以后，他对“8D城市”有了实感：丘陵、山脉、隧道以及纵横交错的道路随处可见。这些令人惊讶的独特地貌，也让他发现“迷路和感到困惑是常有的”。

2025年刚来重庆不久的某一天，他带着相机出门，打算拍摄一组街景。手机导航显示目的地就在前方，他停下脚步，面前却是一堵石墙——没有路口，也没有门牌。他抬起头才发现那条路藏在头顶上方：一条架在半空中的桥，行人正从上面走过。十几分钟后他才找到上桥的楼梯，站在桥上，他才发现自己脚下的这条“路”，其实只是这座城市多层结构中的“一层”。他蹲下来，试图透过栏杆缝隙拍摄下方他认为“最底层”街面，可接着却看到了更下方远处马路上的车灯；再抬头，头顶还有更高的高楼……

“这让我的视频给人一座迷宫的观感。”这让他从创意的角度考虑拍摄角度和叙事手法，以便帮助观众更好地理解重庆奇妙的空间。

后来，他索性收起导航，凭着感觉在大街小巷边走边拍——街头的小景、路边的小吃摊，还有人们日常忙碌的样子。这些生动的、有着重庆气息的画面总能自然地流露在他的镜头中。

来到重庆的第一个夏天，一个午后，他在街头遇上一处惹人注目的小摊，一锅热气腾腾的炸洋芋。史蒂文将镜头凑近，拍下了土豆滋滋冒油的画面。几个路过的老人好奇地凑过来，瞧瞧他，又用重庆话问他些什么。他听不太懂，但笑着把屏幕转过去给对方看，比了个大拇指，老人也比回大拇指给史蒂文，“我就懂了。”他笑盈盈地讲着。老人又指了指另一方向的小巷，他点点头就走了过去，相机内存卡里马上新增了好一批别具氛围的市井画面。“经常会有当地人像这样好奇地观望我甚至与我交谈，这给我的记录增添了一种非常生动又温馨的氛围。”

史蒂文告诉我们，这些经历让他意识到：重庆不仅在视觉上独一无二，更充满了“个性”与生命力，这让作为一名视频博主的他，觉得记录这座城市是一件非常特别的事。从在导航里晕头转向，到随意走进一条小巷，史蒂文在重庆不断更新着自己的拍摄内容与创作手法，也在拍摄日常中感受着独特的人文气息。

蹲身牵手

守护童心笑语，触摸城市“里子”

如果魔幻的城市总让他迷茫，那么有一个地方，总能让他找到安心的“导航”——城市深处的那座幼儿园，是史蒂文真正走进这座城市的“门”。

回忆起第一次作为幼儿园外教走进教室，“我有外国人的面孔，而且快两米高，孩子们看我就像看到了外星人。”采访时，史蒂文夸张地比画着高矮差异。许多小孩被这个大个子吓得哇哇大哭，“我试着让他们冷静下来，告诉他们我不是外星人，我跟你们一样。”他摆出最友善的微笑，主动拥抱孩子们，甚至做一些滑稽的鬼脸。渐渐地，他们开始交流，教室的哭声频次变少，越来越多的孩子开始笑起来。不同于幼儿园外有难度的方言，孩子们总说着简单的普通话、比画着易懂的动作，“交流”在幼儿园里，在这位外国人与孩子之间显得更简单起来。

平日里，这个大高个老师总是蹲下来陪孩子们玩耍、学习，一边做着手势一边用中英文切换着重复“安静”“停”。孩子们零散地开始模仿他的英语单词，教室的吵闹声中，渐渐混进了稚嫩的英文——“安静”“停”……史蒂文外国人的差异也逐渐在孩子们心中淡化。

“这里连孩子都能吃辣！”提到重庆的“辣”，史蒂文有些惊讶。他第一次吃火锅是幼儿园同事带去的，热气腾腾的火锅旁，一群乐呵呵的重庆人围着满脸通红的史蒂文，让他尝尝这、尝尝那，总说“不辣、不辣”。可一口下去，总会让他回味无穷。“我的嘴唇、舌头，到处都是火辣辣的。”这个时候，热情的同事们仍鼓励他多尝试一点。讲述这样的情形时，史蒂文的表情有些无奈，却又带着笑意。“火锅让我感觉我跟他们更亲近了。”他说。

家长们也对这位远道而来的老师展现出极大的热情，他们乐于与史蒂文分享重庆的小制品、特产，“这些家长对我非常友善。”史蒂文谈起入职以来收到的善意，脸上满是幸福。

史蒂文说，选择当幼教，是朋友向他推荐的，他可以一边工作，一边有机会到处旅游。选择这座幼儿园，因为当初“非常喜欢这里温暖又充满关爱的氛围”。当他真正走进了这里，他发现这里不仅有初印象里的温暖与关爱，孩子、同事、家长，这里的人们都实实在在地向这位“旅人”敞开无限热情的怀抱，让他停在重庆很久很久。

心安此处

从旅人到师者，融入山城的“荣幸”

来到重庆后有了哪些变化？史蒂文连说两次“这是我的荣幸”——他开始喝热水、早睡早起、积极运动，因为工作的需要，他得在进入教室后保持清醒，并有充沛的精力。同时，他发现重庆的周末许多人会在公园或河边散步、与宠物玩耍、品尝美食、观赏精彩的无人机表演……他喜欢热闹的市中心，会在美丽的城市夜景中泡进健身房……“来尽情享受这里的氛围吧！”他说。

“你不能说它是一份轻松的工作，当一个班几十个孩子都在吵闹的时候，你可以想象。”对在重庆当幼教，史蒂文有些百感交集，“你总会担心孩子们在想什么，他们需要你做什么。”他的表情变得严肃，但又很快笑起来——“但现在一切都好。”

幼儿园刚开学时，有个小孩在最初的几周难以适应新环境，总在离开父母后哇哇大哭。“这种情况是最棘手的，因为它需要时间的帮助。”他总是努力地安慰孩子、和同事沟通更好的应对之法，并每天与家长保持密切联络。一段时间后的某一天，这个孩子“终于笑着来上学了”。孩子的家长在与史蒂文碰面时对他说：“感谢你如此耐心，我的孩子现在喜欢来幼儿园了。”“那一刻，我意识到我的努力是如此有意义。”他描述着他如何与家长因为孩子变得熟络，家长有多么真挚地感谢他，他又是多么荣幸能帮助到孩子。像这样的孩子其实不少，史蒂文与家长们——因孩子而聚集的心也彼此慢慢贴近。

史蒂文开始用越来越多的“心”投入幼教的身份。他对这里的幼儿教育有了自己独一份的观察——幼儿园提供了烘焙、户外探索、美术、舞蹈等丰富的课程，让孩子们尝试不同的兴趣爱好，有机会培养不同的专业能力。“这很好，因为当你还是个孩子的时候，你不知道自己喜欢什么。”史蒂文认为，这种多元化的教育方式，能够帮助孩子发现自己的兴趣和天赋。他说，他希望鼓励孩子们自由表达，尊重他们的个性和选择，希望这些重庆“崽儿”能在快乐中成长。

他对自己班上的家长也有了更多的思考——大多数家长十分关心孩子的生活与学习，“他们总是和老师们聊天，比如问我如何提高英文水平”。他告诉我们有越来越多的家长重视孩子们的教育，亲身参与孩子的学习生活，他为此感到欣慰。

现在，史蒂文已不再只是一位帮助孩子提升语言能力的“外教”，而是越来越像一位地地道道的重庆“幼儿园老师”。从总举着相机的“旅人”，到总牵着小孩的“幼教”，从重庆的“面子”到“里子”，这场山城双面记里，史蒂文给了我们太多惊喜，也让我们看到了更丰富又生动的重庆。

文字：付妍钰、张恬、冯川益、苏泓羽、陶佳艺

图片：史蒂文

指导老师：刘丹凌

总策划：刘丹凌、郭小安、汤寒锋